橙*孩(2)

你坐好了沒有，喬治？無論如何，你可得坐穩啊，因為我馬上要給你講一個故事，它會令你的神經高度緊張……我感到有些頭暈。這究竟是怎麼回事兒啊？一封來自我父親的信？可這是真的嗎？奶奶說她相信，他們已經解開了一個為時已久的謎——如她所言，一個謎。這聽起來相當神秘，可事情確實也很神秘。我父親得病以後，曾對我媽媽說過，他想給我寫點兒什麼。他想寫一封信，一封等我長大以後才可以看的信。可是，他說過的那樣一封信，卻至今沒有出現過——我現在都滿十五歲了。最近，我奶奶忽然記起另外一些我父親說過的話。他曾要求，在任何情況下，都不能丟棄那部紅色的童車。「你們一定要留著那部小推車」，他曾說，「在這幾個月里，它對於喬治和我是那麼的重要。因此我希望，喬治以後還能看見它。等他長到夠大的時候，他就會明白。」所以，那部舊童車一直保留著。奶奶說，她用了十一年時間，才最終揭開這個謎底。因為時至今日，她才想起，或許應該有人到工具間里去，稍微仔細地瞧瞧那部舊童車。奶奶的預感沒有騙人。那輛小車的確不單是一輛小車——它是一隻「郵箱」。為什麼十一年前竟然沒人能進入我父親那台舊電腦。今天我覺得這是一個「謎中之謎」。他就是在那台電腦上寫的這封信。當然，他們也多次嘗試過，但卻猜不出我父親設置的電腦密碼。那組密碼充其量不過是由八個字元組成的——當時的電腦技術也就這個水平。結果，他們只好將那台舊電腦束之高閣！關於我爸爸的電腦，稍後我還有更詳細的描述。現在，終於輪到我父親發言了。在他以下的敘述中，我會不時地穿插一些自己的評註。最後，我還要寫幾句「附言」。我必須如此，因為在這封長長的書信里，我父親向我提出了一個意義重大的問題；而且我對這個問題的回答，對他而言，極其重要。我拿了一瓶可樂，當然還有那疊信紙，鑽進自己的房間。我坐到床上，開始讀信。你坐好了沒有，喬治？無論如何，你可得坐穩啊，因為我馬上要給你講一個故事，它會令你的神經高度緊張。也許你已經舒舒服服地坐在那張黃色的皮沙發上，要是你們還沒有買一張新沙發取代了它——可我又能知道什麼呢？我當然不知道，眼下是什麼季節。甚至，你們也許已不住在胡姆勒街。我又能知道什麼呢？我一無所知。如今是誰在領導挪威政府？誰是聯合國秘書長？請告訴我，哈勃望遠鏡現在的情況怎樣？你知道這方面的事兒嗎？當今的天文學們對宇宙的結構了解得更多了吧？我只知道你是誰，除此之外，我便一無所知。我甚至不知道，你看到這封信時，有多大了。也許你已十二歲，或者十四歲，而我，你爸爸，早已出離了你的時代。事實上，我覺得自己此時就已經像個幽靈。我們存在著。在此存在中，我們不佔有一席之地，我們還分得了相應的時間。情況就是這樣。所以，我的出發點只能產生於我此時所處的環境。我寫信的時間是：1990年8月。今天，也就是你讀到這封信的時候，你肯定早已忘記了，你和我在這個和暖的夏天經歷的大多數事情，當時你才三歲半。但是，眼下這些日子仍然屬於我們，我們還能在一起度過許多美好的時光。我要向你傾吐一些目前在我腦子裡揮之不去的思緒。隨著不斷流逝的每一天，隨著我們一起完成的每一件新的小事，你將來回憶起我的可能性，也在不斷增長。我現在開始以周和天為單位計算自己的時間。如今，我已不再希求，能獲得比我至此為止已經有過的知識和經歷更多的見聞和體驗。我只是無比渴望地想要保持我現在擁有的一切。然而，這一切卻在悄然溜走，喬治。那些「不速之客」已開始行動，它們正貪婪地吞噬我的生命力。它們應該感到羞恥。  [返]