39 冰涼眼淚

晨起，月樓道：「我們給惜蝶喂什麼呢？」

聰山道：「米糊吧？」

月樓蹙眉道：「她不喜歡啊！」

聰山輕聲道：「昨天不喜歡，今天說不定就喜歡了。」

月樓沉默了很久，終於道：「好吧。」

熬好粥，月樓正待給惜蝶喂，聰山微笑道：「我喂。」

月樓遞給他道：「好的。」

聰山將滿滿一湯匙的米糊吹涼，送到惜蝶嘴邊。惜蝶看看米糊，又看看父親的眼睛，咧開嘴似要哭泣。聰山瞪了她一眼，她便喝光了米糊。

月樓瞧著惜蝶的樣子，想勸丈夫換輔食，可一時竟想不出該怎麼說。

聰山微笑道：「你看，她不是願意吃了嗎？」

「是啊！她願意吃了呢？」

月樓暗忖道：「她昨天不喜歡吃，今天怎麼就吃了呢？昨天她為什麼哭？難道是因為聰山又餵了？」

她責備道：「你昨天是不是因為給孩子喂米糊把她惹哭了呢？」

「沒有」。聰山微笑道，「孩子原本就是多變的。」

「是嗎？可是她明明皺著眉，你還給喂。」

「人本來就要適應環境，誰能夠總是隨心所欲呢？」

「唉！」

「他到底是如何讓孩子適應米糊的呢？」

月樓實在想象不到如何讓一個人適應他討厭的東西，尤其是那麼小的孩子。

聯想到惜蝶昨天的哭泣，月樓更不敢想象他用的是什麼方法。

「我問他當然不會說，要不我下午偷偷看一眼吧？」

月樓撲進丈夫懷裡，深吸一口氣，嬌笑道：「我去玩了，下午吃飯前一定回來！」

她早就想看看那個女孩有沒有好好學畫，便提步去了她的卧房。

月樓為了方便女孩學畫，特意為她騰出了一座幽靜的院落。從這裡恰好能瞧見廚房的煙囪。

月樓輕敲門環，輕聲道：「你睡醒了嗎？」

門裡傳出女孩清甜的聲音：「是小姐嗎？」

「嗯。」

女孩打開門，拉起月樓的手，笑道：「快來看看我的畫。」

畫是豎版的，畫著茂密的竹子。竹枝細柔而長，竹葉青翠小巧。

月樓看了很久，緩緩道：「你學畫遲，基本功不夠，應該勤練素描。不要嫌枯燥，素描是所有畫的基礎。不過你的構圖比其他初學者好許多，可見你是得天獨厚的。」

女孩微笑道：「是嗎？那我就放心了。若是沒有天分，就算累死也毫無用處。」

「小姐，你應該還有別的事吧？」

「能有什麼事，不過是聊聊天而已。」

女孩捲起畫，眨著眼道：「聊什麼呢？」

月樓撲哧一笑，道：「聊家事啊！一個結了婚，生了孩子的女人還能聊什麼？」

女孩不高興道：「還有很多事可聊啊！我們可以聊哪家的衣服最好看，哪家的包包最時髦，哪部電影最刺激，哪家的口紅是甜的。」

月樓不解道：「甜的口紅？」

女孩咬著嘴唇，道：「當然！女人的口紅總會被男人吃掉，所以甜的豈非更討他們喜歡？」

月樓大笑道：「那誰吃過你的口紅呢？」

女孩紅著臉道：「沒有啦！人家只是說，說……」

月樓補充道：「說人家思春了。」

「小姐好討厭啊」！女孩垂下頭，擺弄著鬢邊的頭髮。

看著女孩灑著陽光的雪白頸項，月樓心頭忽得升起憐惜之意。

月樓站在院里，果然看到煙囪在冒煙。

「他難道真的在熬米糊？我應不應該去看呢？

如果被他發現……」

她左思右想，拿不定主意：「他如果不是在熬米糊，我完全可以說自己只是想看看他是怎麼照顧孩子的。」

她繞到廚房后，將正方形的窗子向上推開一線。

聰山把小米倒入鍋里，用筷子攪了攪，又坐下燒火。

月樓恨恨道：「孩子果然是被他惹哭的。」

她坐在柳樹下，拿起根枯枝狠狠戳著地面：「他可真是個狠心的父親吶！竟為了這點小事讓孩子哭得那麼厲害。」

灶中的火燒得正旺，正如她此時的心情。她看著丈夫的背影，心中不知是苦澀還是怨恨。

「我要進去問他為什麼一定要讓惜蝶痛苦。」

她雖這樣想，可畢竟還是忍住了。

她覺得一定可以想出更好的方法，可以保住他的尊嚴又可以讓事情完滿解決的方法。

月樓輕手輕腳地回房給惜蝶餵了奶，躲到屋后想瞧丈夫是如何喂惜蝶的。

不一會兒，聰山端著米糊回來了。他把米糊放在桌上，將熟睡的惜蝶推到自己身旁，拿起書津津有味地讀起來。

「乖，快吃吧。好好吃才長得快哦！」

惜蝶又像昨天一樣別轉頭，連父親瞧也不瞧。聰山把湯匙送到左邊，她就把臉別向右邊；聰山把湯匙送到右邊，她就把臉別向左邊。

幾次之後，聰山終於不耐煩了。他大聲道：「你到底吃不吃！」

惜蝶哭了，眼淚暴雨般漫濕臉頰。

等惜蝶哭聲減小，聰山將米糊倒入了她嘴裡，一湯匙一湯匙不停地往裡倒。米糊從惜蝶嘴裡流出他連擦也不擦。

若是夢瓷看到這幅場景，就算偷偷哭也不會進去勸阻。月樓畢竟是月樓，推開窗子袋鼠般一躍而入。

聰山聽到窗子推動的聲音，回過頭看見了怒氣沖沖的月樓。

他站起，冷冷盯著她的眼睛。

月樓把惜蝶交給院外的女僕，回身紅著眼吼道：「你怎麼能這樣！」

聰山道：「為什麼不能？你有你的方式，我為什麼不能有我的思想！」

「你！你！」

月樓氣得渾身發抖，不知怎得打了聰山一掌。聰山愣了，月樓也愣了。他捂著臉，眼裡已噴出火來。

聰山大步走出卧房。月樓微一皺眉，握住他的手道：「不要走。」

「放手」！聰山頭也不回地甩開了月樓的手。

月樓旋即用兩隻手更緊地握住了他的手：「不要走。」

聰山依舊沒有回頭，將月樓的手捋了下去。

他還沒有走過屏風，月樓的眼淚就已撲簌簌流下。

聰山來到夢瓷樓下時已是傍晚。他抬起頭看著三樓那扇擺著玫瑰的窗戶，也不知看了多久，多久。

那天夢瓷枕在他的胸膛上，他撫摸著她柔順的長發。

夢瓷吹著他的睫毛，甜笑道：「你喜歡什麼花呢？」

聰山淡淡道：「玫瑰。」

夢瓷高興道：「黃玫瑰嗎？我喜歡黃玫瑰！」

聰山的聲音依舊很淡：「紅玫瑰。」

夢瓷皺眉道：「很艷吶！你為什麼喜歡那種俗氣的東西。」

「因為她喜歡。」

沉默，夢瓷只有沉默。

也不知過了多久，聰山才感覺自己胸口冰涼的眼淚被體溫蒸干。

男人為什麼總是喜歡欺負深愛自己的女人？

玫瑰開得很好，可見她一直在家。他眼前忽得閃現出夢瓷伏在床上顫抖肩膀的樣子，多可憐呀！

「我是不該上去的。如果見她一次，就會想見第二次，第三次。倘若這樣，我和月樓的關係便會越來越遠。」

惜蝶睡著后，月樓將紅杏叫了過來。

紅杏道：「你有什麼事嗎？」

月樓指著靠牆豎立的幾塊長毛地毯道：「惜蝶該學爬了，我想讓她在廣闊的地方學。」

紅杏皺眉道：「地毯都很粗糙，孩子會不舒服的。」

月樓嫣然一笑道：「你摸摸這塊地毯。」

紅杏把手放在地毯上，道：「很柔軟很暖和。」

她的手緩緩往右滑，面上漾起舒服的表情。

月樓笑道：「當然了！要不我怎麼捨得讓惜蝶在上面玩呢？」

她和紅杏鋪好卧室的地面，又開始鋪客廳。她倆遇見衣櫃挪衣櫃，遇見花瓶搬花瓶，遇見桌子抬桌子。客廳鋪完，月樓已汗如雨下。

月樓食指挑起衣領，扇了扇道：「好熱啊！你感覺怎樣？」

紅杏道：「我倒沒什麼感覺。」

「哦」。月樓聳了聳肩，道，「我洗把臉，咱一會再鋪書房。」

「好的。」

面盆中是紅杏用過的髒水，她把水澆到了花圃里。

北風吹來，白楊葉飄進了小院。

月樓伸出手，接住了一片白楊，盯著看了好一會，幽幽道：「秋已深了。」

毯子鋪好，紅杏仔仔細細地檢查了一遍。她將所有的空隙都併攏，將所有疊在一起的邊角都鋪平。

紅杏道：「我走了！」

「還沒完呢」！月樓嬌嗔道。

紅杏詫異道：「你不是讓我來鋪毯子嗎？」

月樓眨著眼道：「是啊！可是你不覺得光鋪地毯還不夠嗎？」

「不夠？」

「對，孩子學爬的時候隨時都可能趴下，所以我們應該給硬物的稜角都包上棉花。」

她變戲法似得拿出一袋棉花，開心地笑道：「這些夠了吧？」

「當然夠了！這些棉花連一頭駱駝都能包住。」

她和紅杏又開始包硬物。床上雕的花鳥啦，衣櫃的稜角啦，門檻啦，客廳的桌子啦，屏風的稜角啦……

無論多細小的稜角，她們都仔仔細細地包住了。

她看著面盆架下翹起的鳳凰尾巴，道：「那個地方不好包啊！」

「有什麼不好包，還不和其它地方一樣。」

「我感覺有些害怕」。月樓道，「我把它鋸下來送給你。」

紅杏道：「隨你便吧！」

月樓又變戲法似地拿出鋼鋸，鋸下鳳凰，送給了紅杏。

惜蝶一醒，月樓便給她餵飽了奶，放她在地毯上。

她蹲在惜蝶兩米遠的地方，搖動著撥浪鼓。惜蝶聽見鼓聲，笑著向母親爬了過去。只見她奮力用手支起上身，只爬了一步，就『咚』的一聲趴在了地毯上。

月樓笑著鼓勵道：「堅強點！」

惜蝶重又爬起，這時她已累得滿臉通紅。她爬了三步就又跌倒了。

月樓拍掌笑道：「再來一次！」

惜蝶手臂劇烈顫抖著，只爬了一步，便晃晃悠悠地朝側面倒。

月樓連忙抱起女兒，使勁親著她的臉：「你好堅強呢！」

「進門脫鞋。」

聰山讀著門上貼的字，皺眉忖道：「她又幹了什麼。」

推開門，他看見了印有粉色牡丹的地毯。走上地毯，聰山的眉緩緩舒展了開來，感覺就像漫步在軟綿綿的雲朵里。

惜蝶竟在地上爬！聰山眉頭重又緊鎖。

他質問坐在梳妝台前擺弄頭髮的月樓：「你怎麼能讓孩子在地上玩呢？」

月樓透過銅鏡瞧著丈夫，眨眼道：「誰說孩子在地上？不是有地毯嗎？」

聰山皺眉道：「你見過誰家的孩子在地毯上玩？」

月樓微笑道：「別人的孩子不是咱的孩子，別家的地毯也不是咱的地毯。你難道就不覺得這塊地毯很舒服嗎？」

聰山坐下抱惜蝶在懷裡，道：「地毯就是地毯。」

月樓跪著抱住丈夫道：「不聽不聽！你說的我一個字也不想聽！」

聰山默然良久：「你給孩子洗澡了嗎？」

「還沒有」。月樓指著床，門檻，「你看，我和紅杏不光鋪了地毯，還包了這些稜角。下午我還給花澆了水，給魚餵了食。」

她頓了頓，嘟起嘴道：「是所有的花！所有的魚！我的骨頭都快累散了！」

從聰山進門到現在，月樓一直仔細觀察他表情的變化。

可悲的是他的面上自始至終沒有任何錶情。

一個橢圓形的木盆被放在了桌上。聰山將水兌到合適的溫度。月樓擼起袖子，雙手托著惜蝶。這時的惜蝶正如一隻落在月樓掌心的脆弱而美麗的蝴蝶。

聰山仔細洗著惜蝶的耳朵、腋窩、小腿，腳丫縫，仔細程度都讓月樓有些不耐煩了。

「謝天謝地！他仍像從前一樣愛孩子呢！」

當夫妻關係變壞的時候，一個母親所期望的豈非只是丈夫對孩子仍如舊？

他擦乾孩子的身體，剪了她的指甲。

月樓抱熟睡的惜蝶於嬰兒車，吻著丈夫，輕輕道：「我想做愛。」

聰山沒有反應，但月樓還是開始解他的紐扣，脫他的內衣。終於，聰山的眼神變得緩和，輕輕抱起妻子，脫去她的鞋子。

她的腳如同很久很久以前一樣白皙，腳背，足踝的曲線亦如很久，很久以前一樣柔美。

他伏在妻子身上，吮著她的耳垂，心裡卻在忖度：「到底是誰變了？」

或許只因為誰都沒有改變，所以一切才會改變。

感同身受這句話本身就是放屁，誰也無法了解誰的心情，體諒誰的痛苦。

人世間所有的悲哀豈非正是因為誰也無法感同身受？