《可愛的骨頭》第四章(1)

我遭到謀殺幾小時后，媽媽忙著打電話找我，爸爸則在附近挨家挨戶探尋。那時哈維先生已經掩埋了玉米地里的地洞，提著裝有屍塊的布袋離開現場。他經過距我家兩棟房子的地方，爸爸正站著和塔金夫婦說話，他繼續往前走，小心翼翼地穿過歐垂爾家和史泰德家，歐垂爾家的黃楊樹和史泰德家的黃菊樹幾乎碰在一起，哈維先生穿過濃密的樹葉，所經之處留下了我的氣味。憑著這股味道，吉伯特家的小狗才找得到我的臂肘。但過了三天之後，雪水與冰霜沖淡了我的味道，連訓練有素的警犬也找不出蹤跡。哈維先生帶著我的屍塊回到家中，他進門，洗臉洗手，我已經在房子里等著他。這棟房子易手之後，新房主一直抱怨車庫地上的污點。房屋中介帶著有意購屋的客戶看房子時，總是告訴買主那是車子的油垢，其實那是我的血跡，血跡滲過哈維先生提著的布袋，滴落在車庫的水泥地上，首次向大家揭露我的下落。你八成已經猜到我不是哈維先生手下的第一個犧牲品，我卻是過了一陣子才領悟到這一點。他知道把我的屍體移出玉米地，也知道先看氣象，選擇雨雪轉強之際下手，這樣雨雪才會沖刷掉警方找尋的證據。但他不像警方以為的那麼小心，比方說，他忘了把我的臂肘裝進布袋，除此之外，他拿了一個布袋裝血淋淋的屍塊，如果當時有人看到他提著布袋，走在狹窄的樹籬之間，任何人都會覺得很奇怪，歐垂爾家和史泰德家的樹籬距離非常近，連喜歡躲在這裡的小孩都覺得有點窄，更別說是個大人。他走進浴室洗個熱水澡。郊區房子的浴室都大同小異，琳茜、巴克利和我共用的浴室和哈維家的浴室也差不多。他洗得很慢，一點都不著急，內心異常平靜。他沒開浴室的燈，黑暗中熱水衝去了我的氣息，他突然間又想起了我。他的耳際浮起我沉悶的叫喊聲，死亡的哀鳴真是動聽；他也想到我如同嬰兒般、從未受過陽光暴晒的細白肌膚，他的刀鋒輕輕帶過，劃下完美的一刀，想到這裡，他在熱水裡全身顫抖，陣陣喜悅讓他的手臂和大腿起了雞皮疙瘩。他把我裝在一個上蠟的布袋裡，裡面還有地洞架子上的刮鬍膏、剃刀、詩集和血跡斑斑的兇刀。刮鬍膏等東西和我的膝蓋、手指、腳趾混在一起，他提醒自己要在血跡變黏之前，把剃刀等東西拿出來，最起碼要把詩集和兇刀取出來。各種不同的小狗出現在晚禱時刻，有些小狗一聞到感興趣的味道就抬頭張望，這樣的小狗最討我歡心。有時候味道分明，有時則很難馬上分辨出來，有時它們會清楚地辨出那是什麼："一塊澆汁牛排。"小狗一定循著味道追蹤，直到找到東西才停下來，然後再決定該怎麼辦。狗兒就是這樣：它們不會因為味道不好，或是目標太危險而放棄，它們不斷搜尋，一心只想知道東西在哪裡。我也是如此。哈維先生把裝有我的屍塊的橘色布袋放進車裡，開車去離家八英里的落水洞。直到最近為止，這一帶向來人跡罕至，堆滿了鐵路車軌和附近一家修車廠的雜物。每逢十二月，一些電台便不停地重複播放聖誕音樂，哈維先生轉到這個電台，在他那部巨大的廂型車裡一邊吹口哨、一面為自己慶賀。他覺得心滿意足，好像享用了蘋果派、乳酪漢堡、冰淇淋、咖啡之後一樣高興。他作案越來越得心應手，技巧也越來越純熟，每次都出新招，連他自己也料想不到，每次犯案都像送給自己一個令人驚喜的禮物。車內空氣冷冽而稀薄，我看到他呼出的熱氣，真想壓壓自己已如石頭般冷硬的肺部。他抄近路穿過兩個新工業區的狹小車道，廂型車搖搖晃晃地前進，忽然碰到一個大坑。裝了屍塊的布袋在後座的一個保險箱里，保險箱受到震動，猛力地撞向車子後輪內側，剮下了一塊塑料皮。"可惡。"哈維先生詛咒了一聲，但很快又開始吹口哨，沒有把車子停下來。我記得曾和爸爸、巴克利來過這裡，爸爸開車，我和巴克利坐在後座，兩個人合系一條安全帶，巴克利緊緊地擠在我身旁，我們三人偷偷摸摸地從家裡開車出來兜風。爸爸先問我們想不想看看電冰箱怎樣變沒了。"地球會把冰箱吞下去的。"爸爸邊說邊戴上帽子和我垂涎已久的皮手套，我知道大人都戴皮手套，小孩才戴連指手套，我想要副皮手套已經想了好久。（一九七三年的聖誕節，媽媽買了一副皮手套給我當聖誕禮物，後來琳茜接受了這份禮物，但她知道手套原本是給我的。有一天從學校回家途中，她把手套留在玉米地邊。琳茜總是帶東西給我，她向來都是如此。）"地球有嘴巴嗎？"巴克利問道。"有啊，地球有張大圓嘴，但是沒有嘴唇。"爸爸說。"傑克，"媽媽笑著說，"別鬧了，你知道我看到什麼？這個孩子在院子里對著金魚草自言自語呢。""我要去。"我說。爸爸曾告訴我附近有個廢棄的礦坑，礦坑崩落之後形成一個落水洞，我才管不了這麼多呢，我和所有小孩一樣都想看看地球怎麼吞東西。因此，當我看著哈維先生把我的屍體帶往落水洞時，我不得不承認他很聰明。他把布袋放在金屬保險箱里，我的遺骸被金屬團團包圍。開到落水洞時已經很晚了，哈維先生把保險箱留在車裡，直接走到斐納更家。斐納更夫婦住在落水洞附近，這裡的地屬於他們，所以把舊家電丟到落水洞的人都必須付費，斐納更夫婦就以此維生。