《可愛的骨頭》第四章(2)

哈維先生敲敲白色小屋的門，一個女人打開門，屋裡飄來迷迭香與羊肉的香味，香味飄上我的天堂，哈維先生也聞到了味道，他從門口看到有個男人站在廚房裡。"先生，您好，"斐納更太太說，"有東西要丟嗎？""是的，東西在我車子後面。"哈維先生回答，他已經準備好一張二十美元的紙鈔。"你車裡裝了什麼？一具屍體嗎？"斐納更太太開玩笑說。她絕對想不到謀殺這回事。她家雖小，卻很溫暖，丈夫不用出去工作，所以家裡的東西隨時有人修。她丈夫對她很好，兒子也很聽話，小孩年紀還小，依然以為母親就是全世界。哈維先生笑了笑。我看著他露出笑容，一刻也不願移開我的眼光。"車裡是我父親的舊保險箱，我終於把它載到這裡嘍。"他說，"這些年來我一直想把它丟掉，家裡早就沒有人記得保險箱的號碼了。""保險箱里有東西嗎？"她問道。"只長了一些黴菌吧。""好吧，請把保險箱搬過來。你需要幫忙嗎？""太好了。"他說。接下來的幾年，斐納更夫婦陸續在報上讀到我的消息：少女失蹤，疑似遭到謀殺；鄰家小狗拾獲失蹤少女的臂肘；十四歲少女在斯托弗茲玉米地遭到殺害；其他少女請嚴加戒備；市政府同意重劃高中附近區域；被害少女之妹琳茜?沙蒙代表全體學生致詞。他們絕對想不到那天晚上，一個孤獨的中年男人付了二十美元，請他們丟掉的灰色保險箱里，裝著報上這個女孩的屍體。走回車子的路上，哈維先生把手插進口袋，口袋裡裝著我的銀手鐲。他不記得何時退下我手腕上的銀鐲子，也不記得什麼時候把鐲子放進新換上的長褲口袋裡。他摸摸鐲子，肉乎乎的食指輕撫平滑的賓州石、芭蕾舞鞋、迷你頂針的小洞，以及小自行車上轉動的車輪。他開車徑直上了202號公路，開了一段之後停在路肩，開始吃早先準備的肝泥香腸三明治，吃完之後繼續開到城鎮南邊，一片正在施工的工業區。那個時代郊區通常沒有警衛，工地四下無人，他把車停在一個流動廁所旁邊，萬一真的有人看到他，他就可以假裝上廁所。事發之後，我每想到哈維先生，此時的情景總是浮上心頭。他在泥濘的坑洞間走來走去，巨大的挖土機靜靜地停在工地上，龐大的機器在黑暗中顯得更可怕。哈維先生四處走動，幾乎在挖土機之間迷失了方向。我出事後那天晚上，夜空一片黑藍，他站在空曠的工地里，四周景物看得一清二楚。我特意站在他旁邊，我要知道他看到了什麼，也要跟著去他想去的地方。雪停了，颳起了朔風，他根據蓋房子的直覺，走到一個他覺得會是人造湖的地方。他站在那裡，再一次摸我的銀手鐲，他喜歡爸爸幫我刻上了名字的賓州石，我最喜歡的則是手鐲上的小自行車。他扯下賓州石放進口袋裡，然後把銀手鐲和手鐲上剩下的小飾品丟進未來的人工湖。聖誕節前兩天，我看到哈維先生讀一本有關非洲馬利共和國的書。他讀到當地班巴拉人用布料和繩索蓋房子，讀著讀著，他心中忽然浮現一個念頭：他要像在玉米地中挖建地洞一樣再做些新的嘗試，這次他要蓋一座書中寫到的帳篷。打定主意之後他就出去買了一些基本建材，準備花幾小時在後院里搭一座帳篷。摔破所有擺了船隻的玻璃瓶之後，爸爸看到哈維先生站在後院。外面相當冷，但哈維先生只穿了一件薄薄的棉襯衫。他那年剛滿三十六歲，那一陣子他試著戴硬式隱形眼鏡，眼睛經常充滿血絲，包括爸爸在內的許多鄰居，都覺得哈維先生八成是酒喝多了。"這是什麼？"爸爸問道。雖然沙蒙家的男人心臟不太好，但爸爸身高體壯，比哈維先生塊頭大，所以，當他繞過綠色小屋走到後院，看著哈維先生忙著豎起幾支像球門柱的長棍子時，爸爸看起來頗威風，也挺能幹。他剛剛才在玻璃的碎片中看到我的身影，現在還有點頭昏腦漲，我看他穿過草坪，像高中生上學一樣慢吞吞地走向後院，中途只在哈維先生家的樹叢前停了一下，輕輕用手掌撫過樹叢。"這是什麼？"爸爸又問了一次。哈維先生停下來，瞪了爸爸好一會兒，然後轉身繼續工作。"這是個席墊帳篷。""什麼是席墊帳篷？""沙蒙先生，"哈維先生說，"你失去了女兒，我真為你感到難過。"爸爸振作起來，禮貌性地作出回復。"謝謝。"他僵硬地回答，好像喉頭裡塞了一個石塊。兩人沉默了一陣子之後，哈維先生察覺到爸爸顯然無意離開，於是問爸爸願不願意幫忙。就這樣，我在天堂里看著爸爸和謀殺我的兇手，一起搭蓋帳篷。爸爸對搭建帳篷所知有限。哈維先生已經讀了有關非洲部落的書，他知道該怎麼進行，爸爸聽了他的指導，知道了要把弧形片綁在分叉的長棍上，然後用小木棒在弧形片邊緣穿洞，把一邊搭成一個半弧形，還知道接下來要把木棒豎直，綁在橫杆上。爸爸站在後院，心想鄰居說的沒錯：這個人果然古怪。到目前為止，爸爸只想到這麼多。一小時之後，帳篷的基本架構已經完成，這時哈維先生忽然一聲不響地走進屋裡，爸爸以為休息時間到了，哈維先生進屋去拿咖啡或是泡壺茶。