《可愛的骨頭》第五章(4)

"那太好啦。"塞謬爾?漢克爾說，然後伸出手臂示意琳茜挽住他，琳茜和我都覺得很驚訝。"那是什麼？"巴克利躲在媽媽身後，指著他先前以為是皮箱的東西問塞謬爾。"那是一把中音薩克斯風。""什麼？"巴克利又問。這時琳茜開口了："塞謬爾會吹中音薩克斯風。""我只會一點點。"塞謬爾說。小弟沒有再問薩克斯風是什麼，他知道琳茜已擺出了我所謂的"傲里傲氣"的架勢，每次琳茜一擺出這副德性，我就告訴巴克利："別擔心，琳茜只是傲里傲氣。"我一邊說"傲里傲氣"，一邊搔他癢，有時還用頭頂他的小肚子，嘴裡不停喊著"傲里傲氣"，喊到兩個人笑倒在地為止。巴克利跟著他們三人走進廚房，再度提出他每天至少問一次的問題："蘇茜在哪裡？"大家都沉默不語，塞謬爾看了看琳茜。"巴克利，"爸爸在廚房旁邊的客廳喊道，"過來和我玩'大富翁'。"從來沒有人叫巴克利玩"大富翁"，大家都嫌他年紀太小，不知道怎麼玩。但聖誕節總有奇迹發生。他急忙跑到客廳，爸爸一把抱起他，讓他坐在大腿上。"看到這個像鞋子一樣的棋子嗎？"爸爸問道。巴克利點頭。"我要告訴你一件事，你要仔細聽，好嗎？""有關蘇茜嗎？"小弟問道，他已不自覺地把我和爸爸要說的話聯想在一起。"是的，我要告訴你蘇茜在哪裡。"我在天堂忍不住熱淚盈眶，除此之外，我還能怎麼辦？"蘇茜玩'大富翁'時都選這個像鞋子的棋子，"爸爸說，"我選汽車或是手推車，琳茜選熨斗，有時媽媽也一起玩，她喜歡用大炮。""那是一隻小狗嗎？""是的，那是一隻牧羊犬。""我要這一個！""好，"爸爸耐著性子說，他已經想好如何向小兒子解釋這件事。他讓小弟坐在他的大腿上，說話時可以感覺到巴克利的身體頂著他的膝蓋，小巴克利的身軀是如此溫暖，充滿了生氣，讓爸爸覺得很安心。"好，牧羊犬就是你的。再告訴我一次：哪一個棋子是蘇茜的？""鞋子。"巴克利說。"好，汽車是我的，熨斗是琳茜的，大炮是媽媽的。"小弟聽得非常專心。"我們現在把所有棋子都放在棋盤上，好嗎？你先開始，幫我把棋子放在棋盤上。"巴克利抓起一把棋子，再抓一把，直到把所有棋子擺在"機會"和"社區服務"兩沓紙牌之間才停下來。"好，假設其他這些棋子是我們的朋友。""奈特能參加嗎？""沒問題，我們把帽子給奈特。好，棋盤就像個小世界，如果我告訴你，我擲了骰子之後，有人把一個棋子拿走了，你覺得這是什麼意思？""這個人不能再玩了？""沒錯。""為什麼？"巴克利問道。小弟抬頭看著爸爸，爸爸突然感到膽怯。"為什麼？"小弟繼續追問。爸爸不想說"因為這個世界不公平"，或是"事情就是如此"，他想說得簡明扼要，讓他年僅四歲的兒子明白死是怎麼一回事。他把手放在小巴克利的背上。"蘇茜死了，"爸爸說，他無法用任何遊戲規則來解釋這件事，"你知道這是什麼意思嗎？"巴克利伸出小手蓋住棋盤上的鞋子，然後抬頭看看爸爸，似乎問他這樣對不對。爸爸點頭說："小寶貝，你再也看不到蘇茜了，我們都再也看不到她了。"爸爸說完就低聲啜泣，巴克利抬頭看著爸爸的雙眼，還是不太清楚究竟是怎麼回事。巴克利把鞋子收到他衣櫃的抽屜里，直到有一天鞋子不見了，無論他怎麼找，鞋子依然消失無蹤。媽媽在廚房調好蛋酒之後，便走到餐廳仔細檢查銀餐具，她有條不紊地把三種叉子、餐刀和湯匙排在一起。在我出生以前，媽媽曾在一家新娘用品店工作，她在那裡學到了這種排列方式。此時她好想抽煙，也希望還活著的兩個小孩暫時不在眼前。"你要拆開來看看禮物是什麼嗎？"塞謬爾問道。琳茜和塞謬爾站在廚台前，倚著洗碗機和放餐巾的抽屜；爸爸和小弟坐在廚房右邊的客廳里；媽媽坐在廚房另一邊的餐廳想著艷藍色的維吉伍德骨瓷、深藍色鑲金邊的英國名瓷皇家沃斯特和純白色鑲金邊的雷那克斯瓷器。琳茜笑著拉開盒子上的白色緞帶。"緞帶是我媽幫我系的。"塞謬爾說。她撕開藍色的包裝紙，裡面是個黑色天鵝絨的盒子，扯下包裝紙之後，她小心翼翼地把盒子捧在手上。我在天堂看到這一幕非常興奮，以前我和琳茜一起玩芭比娃娃時，芭比和肯尼十六歲就結婚了，我們都覺得一個人一生只有一個真愛，我們不知道什麼叫做妥協，也不願試第二次。"打開看看吧。"塞謬爾說。"我怕。""別怕。"他把手放在她的小臂上，我看了不禁驚呼：哇，有個可愛的男孩來找琳茜，我才不管他看起來像不像吸血鬼呢！這真是天大的消息，值得貼在公告欄上昭告天下。我忽然感覺到知曉所有秘密的快樂，在人間，琳茜是決不會告訴我這種事情的。