《可愛的骨頭》第一章(2)

哈維先生說，過去看看花不了多少時間，所以我跟著他走進玉米地深處。沒有人從這裡抄近路到學校，所以此處的玉米稈很少遭人踐踏。我的小弟巴克利曾問媽媽為什麼鎮上的人都不吃地里的玉米。媽媽告訴小巴克利說地里的玉米吃不得，媽媽說："玉米是給馬吃的，人不吃玉米。"巴克利接著又問："狗也不吃嗎？"媽媽回答說："不。"巴克利繼續追問："恐龍也不吃嗎？"他們就這麼一問一答，持續了好久。"我蓋了一個簡單的地洞。"哈維先生說。他停下來，轉身盯著我。"我沒看到什麼地洞啊。"我說。我察覺到哈維先生的眼神非常奇怪，自從我長成少女，擺脫小時候胖嘟嘟的模樣之後，一些年紀比較大的男人曾用同樣的眼神看我。但當時我穿著寶藍色的帶帽外衣和紫黃色的喇叭褲，這副模樣通常不會引起他們的興趣。哈維先生戴著金邊眼鏡，此時，他透過小小的鏡框盯著我。"你再仔細看看。"他說。我本應該找條路逃開，但我卻沒有這麼做。為什麼我沒有這麼做呢？弗妮說這些問題都是白問："當時你沒逃開，沒逃就是沒逃，別再多想了，想再多也沒用。你已經不在人間，你必須接受這個事實。""再試試看。"哈維先生說，他邊說邊蹲下來敲敲地面。"那是什麼？"我問道。我耳朵都快凍僵了。我媽在聖誕節幫我織了一頂雜色的帽子，上面還鑲了一個絨球和一對鈴鐺，當時我沒有把帽子戴在頭上，而是塞在外衣口袋裡。我記得我走過去，踩了踩哈維先生身旁的田地，冬天天寒地凍，我腳下的田地顯得格外堅硬。"你踩到的是木頭。"哈維先生說，"搭上木頭，入口處才不會崩塌。除了入口處之外，地洞里其他東西都是泥土做的。""什麼東西？"我問道，那時我已經感覺不到寒冷，也忘了他奇怪的眼神，我像在自然課上一樣，心中充滿好奇。"進來看看。"我笨手笨腳地跟了下去，等我們進入地洞之後，哈維先生也承認走進來不太容易。但我當時忙著看地洞里的煙囪，壓根兒沒想到進出地洞容不容易等問題。哈維先生在地洞里架了一個煙囪管道，如果他打算在洞里生火，煙霧可以從這裡排出去。再說我也從未想過逃避任何人，在此之前，最糟的就是碰到怪模怪樣的亞提。亞提的爸爸在殯儀館上班，他喜歡假裝帶著一支裝滿防腐劑的長針筒，還在筆記本上畫了好些滴出黑色液體的針管。"真夠意思。"我對哈維先生說。那時即使他是我在法文課上讀到過的鐘樓怪人，我也不在乎，我變得像小孩一樣。有一次我們帶巴克利到紐約市的自然博物館參觀，他看到巨大的恐龍化石，著迷地說不出話來。我當時就和他一樣，連我說的話都像小孩子：從小學之後，我就沒有用過"夠意思"這個字眼。"騙你就像從嬰兒手裡騙糖果。"弗妮說。我依然記得地洞的模樣，往事歷歷，就好像發生在昨天。事實上，在天堂的我們，每天都活在過去的記憶中。地洞和一個小房間差不多大，大概和我們家放雨靴、球鞋的儲藏室一般大小，媽媽在裡面擺了洗衣機和乾衣機，儲藏室不夠大，乾衣機只好放在洗衣機上面。我在地洞里勉強可以站直，哈維先生則必須彎腰駝背，他挖地洞時順便沿牆挖造了一個凳子，他一進來馬上坐到那上面。"隨便看看。"他說。我驚訝地東張西望，他在凳子上方造了一個架子，架子上擺了火柴、一排電池和用電池的日光燈。日光燈是地洞中惟一的光源，光線像是鬼火，他壓在我身上時，我幾乎看不清他的臉。架子上還擺了一面鏡子、一把刮鬍刀和刮鬍膏，我看了覺得很奇怪，難道他不在家裡刮鬍子嗎？但我轉念又想，這個人有棟很不錯的大房子，卻在離家只有半英里的玉米地里挖了一個地洞，他八成不太正常。我爸曾形容像哈維先生之類的人："他真是個怪人，沒錯，就是這樣。"這話說的真好。我猜當時我只想到哈維先生是個怪人，這個地洞還不錯，裡面很溫暖之類的事情，我想知道他怎麼挖造地洞、地洞的構造如何，以及他從哪裡學到這樣的技術。三天之後，吉伯特家的小狗發現了我的臂肘，它把臂肘叼回家，臂肘上還粘帶著一根顯而易見的玉米須，但那時哈維先生已經掩埋了地洞。剛離開人間那幾天，我恍恍惚惚，沒有看到他忙得全身大汗拆下地洞入口的木板，把所有證物和我的屍塊裝進袋子里，惟獨遺漏了我的臂肘。等我神智恢復清醒，能夠觀看人間的狀況之後，我只關心我的家人，其他於我都不再重要。媽媽坐在門邊的一張硬椅子上，她張著嘴，本來就蒼白的臉上顯出我從未見過的慘白，湛藍的雙眼直直地盯著前方。爸爸拚命地想找事情做，他要知道所有細節，也想跟著警察搜尋玉米地。感謝上帝，有個名叫賴恩?費奈蒙的警探非常幫忙，他派了兩名警察帶爸爸到鎮上，請他指出平日我和朋友常去的地方，他們一整天都待在購物中心忙著認人。沒有人告訴琳茜出了什麼事，她已經十三歲了，應該能承受這個消息。四歲的巴克利也不知道怎麼回事，老實說，他始終無法了解這個悲劇。哈維先生問我要不要喝飲料，他就是這麼說的，我說我得回家了。