《可愛的骨頭》第九章(3)

躺在棺材里的人看起來不像厄特邁爾太太，但那又確實是厄特邁爾太太，我試著把目光集中在她手上閃閃發光的戒指上。"媽，"厄特邁爾先生說，"你把她叫成娜塔莉的小女孩，我給你領來了。"琳茜和我後來對彼此承認，我們當時都以為厄特邁爾太太會開口說話，我們當時也決定如果她真的開口，我們會一把捉住對方沒命地逃跑。過了痛苦難耐的一兩秒鐘之後，瞻仰儀式結束，我們也回到爸媽身旁。第一次在天堂里看到厄特邁爾太太時，我並不覺得十分驚訝。哈莉和我看到她領著一個金髮小女孩走過來，她向我們介紹說這是她的女兒娜塔莉，我聽了一點兒也不吃驚。舉辦悼念儀式的早晨，琳茜儘可能在她房裡待久一點，她不想讓媽媽看到自己臉上還化著妝，時間拖久了，就算媽媽看到她，也來不及叫她把妝洗掉。她還告訴自己說，從我衣櫃里拿件衣服穿沒關係，我不會介意的。但是整個情形看來卻怪怪的。她打開我的房門。到了二月，大家越來越頻繁地闖入這個禁地，儘管如此，爸爸、媽媽、巴克利和琳茜都不承認進過我房間，也不承認從我房裡拿了東西，拿了也無意歸還。每個人顯然都到過我房間，但大家似乎對所有跡象都視而不見，屋裡東西變了樣，即使不可能是"假日"的錯，大家還是責怪它。琳茜想為塞謬爾好好打扮，她打開我的衣櫥的雙扇門，仔細地檢視裡面亂七八糟的衣物。我不是一個愛收拾的人，每次媽媽叫我清理房間，我總是把地上或是床上的衣服塞進衣櫃。琳茜總是覬覦我的新衣服，但她只能穿我穿過的舊衣服。"天啊。"她對著衣櫥輕嘆，以前看到過的所有的衣服都是她的了，她覺得有點高興，也有點罪惡感。"哈。坑腥嗽誒錈媛穡"外婆問道。琳茜嚇得跳起來。"對不起，心肝，把你嚇了一跳，"她說，"我想我聽到你在裡面。"外婆站在門口，身上穿著一件媽媽所謂"傑姬?肯尼迪式樣"的連衣裙。媽媽始終不明白為什麼外婆的身材和我們不一樣，外婆的臀部平坦，穿上直統連衣裙顯得恰到好處，即使已經六十二歲，外婆依然是個衣架子。"你來這裡幹嗎？"琳茜問道。"我要找人幫我拉拉鏈。"外婆邊說邊轉身，琳茜看到外婆的黑色胸罩背後的扣環和半截短襯裙上部，她從未看過媽媽穿這樣的衣物。她走向外婆，小心翼翼地避免碰到拉鏈之外的任何東西，謹慎地幫外婆拉上拉鏈。"看到胸罩的鉤子和鉤眼了嗎？"外婆說，"你扣得起來嗎？"外婆的頸際充滿了香粉和香奈爾五號的香水味。"你一個人沒辦法做這樣的事情喔，這就是我們需要一個男人在身邊的理由。"琳茜已經和外婆一樣高，而且身高還一直往上躥，她一手捏著鉤子，一手捏著鉤眼，幾簇挑染的金髮緊貼著外婆的後腦勺，她還看到柔軟的灰發散落在外婆的頸背。她幫外婆扣好鉤子，然後站在原地不動。"我已經忘了她的模樣。"琳茜說。"你說什麼？"外婆轉身說。"我記不得了，"琳茜說，"我是說，我忘了她脖子是什麼模樣。外婆，你注意看過她的脖子嗎？""噢，心肝，"外婆說，"過來。"她伸出雙臂，但琳茜轉身面對衣櫃。"我要打扮得漂漂亮亮的。""你已經很漂亮了。"外婆說。琳茜聽了幾乎透不過氣來了，外婆從不讚美任何人，當她讚美你時，你會覺得她的讚美像天上掉下來的黃金一樣珍貴。"來，我們一定能幫你找到漂亮的衣服。"外婆邊說邊走向衣櫃。她比任何人都會挑衣服，以前她偶爾會在開學之前來找我們，帶我們去買衣服。我們看著她靈巧的手指飛快地在衣架間飛舞，像是在彈鋼琴，看了讓人嘆服。忽然間，她停了下來，不到一秒鐘就從成堆衣服中拉出一件連衣裙或襯衫舉在我們面前，"你們覺得如何？"她問道，她手上的那件衣服永遠完美極了。她打量我的衣服，一面翻揀，一面把衣服貼在琳茜身上比劃。"你媽媽的情況很糟，琳茜，我從沒見過她這個樣子。""外婆……""噓，讓我想想……"她拿起一件我上教堂穿的連衣裙，這件深色方格呢、小圓領的連衣裙的裙裾很大，穿上去之後我可以盤腿坐在教堂的椅子上，還可以讓洋裝的下擺垂到地上，所以我特別喜歡穿這件洋裝上教堂。"你媽在哪裡買到這件布袋？"外婆說，"你爸爸的情況也很糟，但他最起碼有股怒氣。""你和媽媽說的那個人是誰？"外婆愣了一下，"什麼人？""你問媽媽說，爸爸是不是還認為那個人是兇手。那個人是誰？""就是這件！"外婆說了句法語，舉起一件琳茜從沒看過的藏青色的超短連衣裙，那是克萊麗莎的衣服。"太短了。"琳茜說。"你媽媽太讓我驚訝了，"外婆說，"她居然讓你們買這麼流行的衣服！"爸爸在樓下叫大家趕緊準備，再過十分鐘就要出門。外婆馬上大顯身手，她幫琳茜套上這件藏青色的超短連衣裙，然後兩個人跑回琳茜的房間穿鞋子。裝扮整齊之後，外婆在走道上就著頭上的燈光，重新幫琳茜描畫模糊的眼線，然後再幫琳茜上一次睫毛膏，最後她幫琳茜緊緊地撲上一層粉，她拿起粉餅，輕輕地沿著琳茜的雙頰向上扑打。外婆跟著琳茜走下樓，媽媽立刻抱怨琳茜的裙子太短，接著，琳茜和我看到媽媽一臉懷疑地瞪著外婆，直到此時，我們才發現外婆自己居然沒有化妝。巴克利坐在後座上琳茜和外婆中間，快到教堂時，他看看外婆，好奇地問她在做什麼。