《可愛的骨頭》第九章(4)

"沒空上妝的時候，這樣做會讓兩頰顯得比較有精神。"她說，巴克利立刻照貓畫虎，和外婆一樣捏捏自己的面頰。塞謬爾?漢克爾站在教堂大門邊的石柱旁，他穿著一身黑衣，他哥哥霍爾站在他身旁，身上披著聖誕節那天塞謬爾穿到我家的破舊皮夾克。霍爾長得像比較黑一點的塞謬爾，他經常騎著摩托車賓士於鄉間道路，皮膚曬得很黑，臉上可見風吹雨打的痕迹。我們全家一走近，霍爾馬上掉頭離開。"這位一定是塞謬爾，"外婆說，"我就是那個邪惡的外婆。""我們進去，好嗎？"爸爸說，"塞謬爾，很高興看到你。"琳茜和塞謬爾走在前面，外婆退後幾步走在媽媽另一邊，全家人一起走進教堂。費奈蒙警探穿著一套看了令人發笑的西裝站在門口，他對我爸媽點點頭，目光似乎停駐在媽媽身上，"和我們一起走，好嗎？"爸爸問道。"謝謝，"他說，"我站在這附近就好了。""謝謝你來參加。"家人們走進教堂擁擠的前廳，我真想偷偷跑到爸爸的身後，在他的頸邊徘徊，在他的耳邊低語。但我已經存在於他的每個毛孔間。早晨醒來，他仍有些宿醉，他轉身看著熟睡中的媽媽，媽媽的臉貼著枕頭，發出淺淺的呼吸聲。唉，他可愛的妻子、心愛的女人，他真想輕撫她的臉頰，理順她的頭髮，親吻她，但她睡得那麼安詳，只有在睡夢中，她才得到了平靜。自從獲知我的死訊之後，他每天都承受不同的煎熬。但老實說，悼念儀式還算不上最糟的，最起碼今天大家會誠實面對我的死訊。這一陣子每個人都不明說，言詞閃爍聽了卻令人更難過。今天他不必假裝他已經恢復正常。管它什麼叫做正常，他可以坦然表露悲傷，艾比蓋爾也不必再刻意偽裝。但他知道她一醒來，他就不能像現在這樣看著她。確知我死了之後，他所認識的艾比蓋爾就消失了，他再也看不到以前的她。我過世已將近兩個月，眾人已逐漸淡忘了這樁悲劇，只有我的家人和露絲還牢牢地記得我。露絲是和她爸爸一起來的，他們站在教堂角落，擺著聖餐杯的玻璃櫃旁。聖餐杯是美國獨立戰爭留下來的古物，戰爭時期教堂曾經是醫院。迪威特夫婦和露絲父女閑聊，迪威特太太的書桌上放著一首露絲寫的詩，她打算星期一把這首詩拿給學校的輔導人員看看，露絲的詩寫的是我。"我太太似乎同意凱定校長的說法，"露絲的父親說，"她認為悼念儀式能幫助學生面對這件事。""你怎麼看？"迪威特先生問道。"我覺得事情過去就算了，我們最好不要再打擾人家，但露絲說她想來。"露絲看著我家人和眾人打招呼，也注意到琳茜的新造型，她不相信化妝，認為化妝貶低了女性，她看到塞謬爾?漢克爾握著琳茜的手，腦海中忽然浮現從女性主義書籍中讀到的一個詞：屈從，然後，我注意到她隔著窗戶偷偷觀察霍爾?漢克爾，霍爾站在教堂外古老的墳墓旁抽煙。"露絲，"她爸爸問道，"怎麼了？"她趕緊集中精神回答說："什麼怎麼了？""你剛才望著遠方發獃。"他說。"我喜歡教堂的墓園。""女兒啊，你是我的小天使，"他說，"趁位子被人佔滿之前，我們趕快找個好位子吧。"克萊麗莎也參加了追悼會，布萊恩?尼爾遜穿著他爸爸的西裝，無精打采地陪克萊麗莎一起來。她擠過人群，走向我的家人面前，凱定校長和伯特先生主動給她讓路。她先和我爸握手。"嗨，克萊麗莎，"爸爸說，"你好嗎？""還好，"她說，"你和沙蒙太太好嗎？""我們很好，克萊麗莎，"他說，我心想：這真是個奇怪的謊言！"你要不要和我們家坐在一起？""嗯……"她低頭看著雙手，"我跟我男朋友一起來的。"媽媽有點神情恍惚，她瞪著克萊麗莎。克萊麗莎活蹦亂跳的，我卻死了。克萊麗莎感覺到媽媽的注視，媽媽的目光似乎烙印在她的肌膚中，讓她只想趕快逃開。但這時她看到了那件連衣裙。"嗨。"她打聲招呼，把手伸向琳茜。"怎麼了？克萊麗莎。"媽媽的情緒忽然失控。"噢，沒事。"她說，再一次瞟了連衣裙一眼，心裡知道她永遠不可能要回這件連衣裙了。"艾比蓋爾？"爸爸說，他聽得出媽媽的怒氣，敏感地察覺到有些不對頭。站在媽媽身後的外婆對克萊麗莎眨眨眼。"我只想說琳茜今天好漂亮。"克萊麗莎說。我妹妹臉紅了。站在門廳的人群起了一陣騷動，大家分開站在兩旁，史垂克牧師穿著祭服走向爸媽。克萊麗莎悄悄走到後面找布萊恩，找到他之後，兩人一起走向外面的墓園。雷?辛格躲得遠遠地，他要用自己的方式向我道別。秋天時我曾給他一張在照像館拍的照片，他看著我的照片，默默地對我說再見。他凝視著照片中的雙眼，盯著背景中那塊大理石花紋的絨布。每個孩子拍照時都以這樣的絨布為背景，坐在熾熱的燈光下擺出僵硬的笑容。雷不知道死亡代表什麼，它代表失落，一去不返，還是時間永遠定格？但他知道照片和本人一定不一樣，他自己在照片中就不像他本人那麼野或是羞怯。他凝視著我的照片，心中逐漸明白照片中的不是我。我存在空氣中，環繞在他四周；我出現在他與露絲共度的寒冷清晨，以及兩堂課之間他一人獨處的時刻，在這些時刻出現的我才是他想親吻的女孩。他想放手讓我走。他不想燒掉或是丟掉我的照片，卻也不想再看到它。我看著他把照片夾在一本厚重的印度詩集中，他和他母親在書里夾了好多易碎的花朵，時間一久，花瓣已慢慢地化為塵埃。