第一章(1)

於堇坐船到達上海，是1941年11月25日，她從碼頭直接搭車去國際飯店。

輪船拉響汽笛，鳴叫著從黃浦江進港，她扶靠船舷，看著熟悉的外灘，扳著手指數離開上海的年月，數不清，心裡就是不肯數清。這季節，弄不好，心上都會生凍瘡。

日本人在碼頭上沒有打旗設警，可能知道這是上海的門面，佔領軍的形跡，表面上並不很放肆。十六鋪碼頭樓頂上的國旗，竟然是中華民國青天白日旗，讓人頓生幻覺，以為戰爭已經結束。

仔細查看，旗上面有一條黃帶子，上面有幾個點子看不清楚，她知道那是「和平**建國」六個字，日本人的傀儡南京偽政府萎萎縮縮的標記。

旅客有次序地下船，碼頭上站著各種各樣接客的人。於堇費力地穿過擁擠的人群。在碼頭一端，熟悉的上海黑色計程車整齊地排列著，黃包車、三輪車各有其所。戰前十六鋪碼頭亂糟糟地吆喝搶顧客，乞丐小偷混在其中，挑夫更是拚命朝前擠，嚷著搶生意。這原是上海第一景，此刻在日本刺刀下，倒是秩序井然。

行李簡便，就一個皮箱，船上侍應生，交給碼頭上的紅帽子，緊跟在於堇後面。皮箱在那人手中變得很輕，他走得輕快，瞧見人多，便機靈地走到她的前面，不時用手推開擠到她身邊的一些人。於堇戴著黑色貝雷帽，藍緞花旗袍，外面披了一件淡紅色開絲米短大衣。

烏雲故意沖著這外灘狠命地壓下來，氣悶得慌。幸好不時有陣陣海風襲過，爽快了許多。下船的女人，不像到達一個戰爭中的東方城市，個個似乎都一步不拉地緊跟著歐洲的最新款式，高跟皮鞋上的毛呢長短大衣和皮衣，每人各有色各有樣。

就在這幾天，巴黎已經陷落，倫敦正天天挨德軍的轟炸，倫敦牛津街MissSelfridge櫥窗里的最新時裝，要七張配給券，連伊麗莎白公主也買不起，只有這個上海，只有這個外灘碼頭，才能在全世界炸彈搖晃中領袖時尚。

她跨入計程車，臉上感到雨點，真是趕巧了，車子駛出百米，就聽見雷聲像鑼鼓喧天，閃電蛇狀地起舞，雨水往車子頂上打出切切嘈嘈的聲音。非但不難聽，節奏複雜得令人興奮。

很好，於堇交疊的腿換了一下：上海知道怎麼迎接我回來。

不一會兒，景色就模糊了，雨水毛茸茸地覆蓋了玻璃，像戲里唱俗了的詞：行人慾斷魂。

車子過了九江路，於堇順手抹抹玻璃上的霧氣，出現了熟悉的場景：路人撐著中式傘西式傘，穿著各色雨衣，小販挑著擔子，戴著斗笠披著雨蓑。為了看得更清楚一些，她搖下車玻璃，雨比剛出生的小貓爪子還細巧，潮濕的空氣中竟有幽幽的香氣，像玉蘭，也像梔子花。她心一動：這是種久違的氣味，而且一個少女撐著一把描紅花的油紙傘迎著車子側身而過？

突然好多早已忘懷的舊事紛紛湧來。她趕快掉轉臉，去瞧街的另一邊。

計程車停在國際飯店黑大理石貼面的大門前，於堇再也無法懷疑自己回到的地方是上海。包著紅頭布的錫克人門衛，恭敬地舉著布傘出來迎接，上了台階，又替她打開飯店的大門。走進幾步，她發現自己站在金碧輝煌的大廳中，在這一剎那她的舉止像一個茫然失措的孩子。

經理迎面而來，拿起於堇的手禮節性地吻了一下，她眼前一陣眩暈，覺得自己走進了一個舞台。

「很高興見到你，密斯於。」

「是索爾·夏皮羅先生吧？真高興見到你！」於堇眨著眼睛緩過勁來，用英文對經理說。夏皮羅四十歲不到，中等個子，肩寬，臉有點圓，模樣很敦厚。

這兒仍是原樣，大樓外牆是花崗岩及釉面磚，裡面卻是乳白色大理石，淺色砌石，甚至連豪華的吊燈，那櫃檯的茶房也是同一張臉龐。

她想想自己這幾年來，擱淺在香港，那深藍的海水，並沒有沖淡留在心底的黑暗。

「請叫我索爾好了。」索爾·夏皮羅發現她的臉色蒼白，「密斯於，你美貌如昔，而且比電影里還美貌，時光對你真是青睞有加。」他雖然是猶太人，在奧地利長大，口音卻比英國人還英國，溫文爾雅，不折不扣的王家英語，咬音吐字柔軟而有戲劇腔，完全沒有他的母語德語的那種高亢。

「時光」這詞讓於堇從恍惚中驚醒過來。其實她和這個夏皮羅以前未曾見過，夏皮羅對她那番恭維也不過是看到過她的劇照而已。她注意到他的頭髮剛開始花白，卻已經高度謝頂了。

但是他穿著潔白的西服，黑領結質地很好，戴得不偏不斜。雙肩上一點灰塵也沒有。這個人的整潔，給她一個不錯的印象，而且是個有心人，知道於堇最討厭別人叫她「太太」或「夫人」。看來首次見面之前，他就把應當知道的事弄得一清二楚。

她微笑了，客氣地說：「聽人說起過你，索爾。不過這個人怎麼會忘了提醒我：你特別會說奉承話。」

「我的話實實在在。」夏皮羅搖著頭，好像在跟人鬥氣似的。

「那麼19樓1號也沒有變吧？」於堇的聲音里有一絲不確信。

「巧了，正好1號空著，真是上帝的安排。」

「愛藝劇團要上新戲，讓我來演一陣。戲演完就走。住高一點好，省得人打擾休息。」

「我當然明白，」夏皮羅陪著於堇走向電梯，「我會關照注意。」