《那個夏季 那個秋天》第十六章(1)

耿東亮有些日子不來了。酒鬼坐在家裡，陪伴他的是一隻又一隻遙控器。他被一大堆遙控器包圍在中間，人也就顯得越發寂寞了。所有的遙控器都伸手可及，他的生活簡單得只剩下舉手之勞。每一隻遙控器最初都蘊涵了酒鬼對舒適或幸福的初始理解，它們簡約了一種活法，簡約了一種不必要的勞作。等到遙控器成堆的時候，酒鬼似乎對遙控器產生了一種難以言說的厭倦，它使生活越來越枯燥，越來越近乎程序，使身體在生活中所佔有的份額越來越低。然而酒鬼離不開它們。它們比要命的婚姻更糟糕，更纏人，沒有一種法律能夠終止這種無聊的捆綁與佔有。它給你厭倦的同時能夠讓你產生另一種更為要命的依賴——你需要它。

又停電了，這些日子這幢大樓說停電就停電。酒鬼有些無奈，點上了蠟燭。他坐在蠟燭的對面，燭光把他的孤寂放大了，貼在牆上，有一種細微的顫動。停電的時刻生活里的所有「設施」都停止了，只留下了「人」。然而人不是別的，「人」在停電的日子裡只是對「設施」的一種渴望與奢侈。否則，你面對和玩味的就剩下自己。酒鬼取出自己的相冊，在燭光底下一張又一張地翻閱，那裡頭有死去的生命，他的歌星生活，然而看來看去所有的照片都像一種瞬間的夢，酒鬼就是想不起來那些相片是在什麼地方拍攝的了，酒鬼記不得自己的生活裡頭有過哪些細節。要不過去是夢，要不現在是夢。要不然都是。

酒鬼抬起頭看一眼電燈，它沒有光與亮。這一刻酒鬼只是被電遺忘的殘骸。酒鬼吹掉蠟燭，披了風衣，挎上耿東亮的BP機，帶上門出去了。

酒鬼來到位於鐘鼓樓左側的地下遊戲宮。這裡是民國年間的一座地下監獄。而頭頂上裝了一盞小號的探照燈。這種燈光沒有色彩，只有一種十分抽象的亮，宛如發了瘋的月光。石頭上全是光，乾淨而又陰森，顯現出稜角分明的黑白效果。酒鬼只走了一半就體會到一種異樣的感覺了，既像沉入地獄，又像大義凜然，總之，有一種恐怖和獻身的興奮感、新奇感。這個狹窄的階梯陡而長，中間還有一個拐彎。但真正走進監獄之後情形反而不一樣了，正如大廳上方的粉色霓虹燈所閃耀的那樣，它是「夜之家」。酒鬼走到第七遊戲廳，一台大型的遊戲機正空在那兒，前方架了一支又粗又黑的電子槍。酒鬼買了籌碼，伏在電子槍的支架上。服務生給大彩屏通上電，彩屏上立即跳出了遊戲事項。酒鬼點上煙，專心地閱讀事項里的每一個細則。他的敵人有一千個，也就是一千條人命。而他自己的性命也被量化了，具體為「一百滴血」。酒鬼舉起了槍。現代遊戲是以這樣一種精神為前提的，它滿足人類對同類的殺戮願望，以遊戲這種形式迴避掉法律與制裁，最大限度地激發你的殺傷欲，使之成為一場「戲」、一種商業、一種貿易。酒鬼開始了射擊。他不需要顧及武器與子彈，人類永遠不會缺乏武器與子彈的。他惟一需要的是在射擊的過程中提高自己的智慧，使「殺」成為經驗，成為本能。他警惕著暗傷與冷箭，發現一個消滅一個。而他失去的每一滴血都增長了他的才幹。僅僅幾分鐘的工夫酒鬼就喜歡上這種娛樂了，電、電子技術、射擊的方法、躲避射擊，這幾樣東西加在一起今夜的生活立即妙趣橫生了。聲光系統放大了這種樂趣。他看見人體在他扣扳機的剎那鮮紅地爆炸，如一個又一個鮮紅的花朵，伴隨了逼真的槍響與臨死的吼叫。大彩屏上血肉橫飛。大彩屏上跳出來的不是漢字，而是英文，它表明了這個遊戲的世界性與人類性。酒鬼越戰越勇，死亡的事在分分秒秒中發生。事實上，時間移動的聲音就是廝殺的聲音，咔嚓咔嚓的，有去無回的。酒鬼扭動了屁股，如他昔日在舞台上一樣鮮活地扭動。敵人一批又一批衝上來，而酒鬼正視前方，他冷靜而又充滿激情，往前打，往前沖。酒鬼一點都沒有意識到自己的「血液」正以倒計時的方式向零逼近了。電子遊戲的精神只能是這樣的，你可以痛快，你可以獲得瞬間瘋狂，但最後的贏家必須是電子程序、電子技術、電。這是貿易的需要也是電的責任，這同樣是一種象徵或命運。酒鬼流出汗來。酒鬼在擦汗的過程中一梭電光射向他的身體替代圖形廝殺過來了。他流盡了最後一滴血。電子屏幕的圖像終止了，跳出了一排血色字體：你死了。這句平靜的忠告電子屏幕用英語、日語、德語、漢語和其他古怪的語種各說了一遍。酒鬼丟了槍，很開心地對遊戲機說：「我死了。」

但酒鬼不想回去。他喝了一點酒，卻晃到隔壁的靶場去了。這不是電子遊戲，是真槍實彈，實實在在的氣手槍射擊。

射擊場同樣擠滿了人。但是安靜，地下室的射擊廳里響起了機械槍的扳機聲。這種聲音在凝神的氣氛裡頭顯出一種緊張，還有那一點神秘。酒鬼決定過一把這個癮。酒鬼沒有玩過槍，但手槍一上手之後他立即就喜歡這個東西了。手槍真的是為「手」設計的，一凹一凸無處不與手合縫合，人類把手進化到這個精緻的地步，完全是為了現在能夠把握手槍。酒鬼從來沒有這樣無微不至地體驗過「手」，指頭與手掌各就各位，處處與手槍體現出那種天然的緣分。酒鬼拿起槍，像電影里的西部好漢那樣吹一吹槍管，腦子裡卻想起地下室的入口處，自己完全成了黑白影片的主人，有一種英雄赴死的好味道。酒鬼戴上耳塞，舉槍，瞄準，扣扳機。砰的一下，真是妙極了。其實子彈打在哪兒又算什麼呢？子彈的意義不在目標，而在「出膛」。「出膛」的感覺真好。酒鬼一連打了九發，卻有七發脫了靶。酒鬼放下槍，看一眼左右的人們，人們正屏氣聚焦，目光和動作里全是奧林匹克的神聖意味。酒鬼便想笑。酒鬼再一次拿起槍來的時候卻走神了。他轉過槍口，把槍口對準了自己的左眼，然後，眯了右眼往槍口裡頭看。槍口很黑，如一隻嬰兒的瞳孔，瀰漫出純真無邪的黑色光芒。酒鬼乾脆便把槍口摁到自己的左眼上去了。他保持了這個姿勢，走神了。上帝都沒有猜得出他在那個瞬間裡頭想了些什麼。酒鬼沉思良久。突然聽見有人在他的耳邊輕聲說：「喂，兄弟。」酒鬼還過神來。還沒有來得及放下槍，手裡的手槍卻被一隻手托起了，又迅猛又有力。酒鬼的食指還套在扳機上，這一托就扣下去了，子彈貼著他的額頭飛向了房頂。一支日光燈管被擊破了，地下室里響起一聲空洞的爆炸聲。酒鬼立即被兩個男人摁住了，另一個人一把奪過他的槍，對著酒鬼就一個嘴巴。酒鬼被摁在地板上之後都沒有明白髮生了什麼。酒鬼眨了幾下眼睛，懵懵懂懂地問：「怎麼了？」兩個男人就把他往外架，一直架到出口處。出口處的石頭被探照燈照得雪亮，燈與石頭一同都有了殺機。都有些恐怖了。酒鬼大聲叫道：「放開我，放開我！」酒鬼的模樣絕對是一個被架出去行刑的死囚犯。兩個男人沿著石階把酒鬼一直送到洞口，扔在了地上。其中的一個指著酒鬼大聲說：「你想死我們不管，別死在這兒。別弄髒了我們的生意！媽的！」