《那個夏季 那個秋天》第二章(1)

整整一個冬季，耿東亮只糾纏在「mi」和「ma」之間。糟糕的是，炳璋並不滿意。他總能從耿東亮的聲音裡頭發現不盡如人意處。在炳璋面前，耿東亮的身體從來就不是一個完整的機體，它被炳璋的聽覺解構了，總有一些要命的零件妨礙了「聲音」從機體裡頭發放出來。不是喉頭就是腹膜，不是上顎就是咽喉。這些部位不再是發音器官，而是罪人，它們破壞了聲音，使聲音難以臻於完美。然而炳璋不動聲色。他的神情永遠像第一天，專註、肅穆，帶著一種「儀式」感。炳璋的誨人不倦近乎麻木，他的耐心與時間一樣永恆，你永遠看不到他的失望，他的急躁。他四平八穩，一絲不苟，沒有一處小毛病能逃得過他的耳朵。他的耳朵炯炯有神。他守著你，對你的身體內部無微不至。

炳璋說：「聲音飄。聲音沒有根。」炳璋說這句話的時候把耿東亮帶進了衛生間。他打開了水龍頭，在水槽裡頭貯滿了水。炳璋取過一隻洗臉盆，放進了水裡。炳璋對耿東亮說：「把臉盆覆過去，握住它的邊沿，用兩隻手往上拽，把它拽出水面。」耿東亮伸出手，伸進水裡。把覆過去的洗臉盆往上提拉。水在這個時候呈現出來的不是浮力，相反，有一種固執的與均衡的力量往下拽,往下吸。炳璋說：「吃力嗎？」耿東亮說：「吃力。」炳璋說：「這隻洗臉盆就是你的橫膈膜，在你吸氣的剎那，它往上抬，然而，上抬的時候有一種力量在往下拽，把這拽住！——它拽得越有力，聲音就越是結實有力，明白我的意思嗎？」

「明白。」

隨後就是「mi」「ma」，用炳璋的話說，像他「那樣」。

炳璋開始喊耿東亮「孩子」了。虞積藻也一樣，開始喊耿東亮「孩子」。他們喊耿東亮「孩子」的時候，不是像父親，直接就是父親。他們的表情、腔調全都是父母化了，很自然，很家常，耿東亮就像是他們親生的了。炳璋的年紀可以做耿東亮爺爺，然而，炳璋的身上洋溢出來的不是爺爺性，是父性。他的刻板與固執在耿東亮的面前成了一種慈祥與無私，以那種「望子成龍」的款式籠罩在耿東亮的四周。炳璋一點兒都不掩飾自己，他像一個真正的父親，尋找與光大「兒子」身上的遺傳基因，看著「兒子」一天天長大，一天天「像自己這樣」。炳璋的習慣行為越來越多地覆蓋在耿東亮的身上了，耿東亮的走姿與行腔都越來越像炳璋了。耿東亮在許多時候都有這樣的感覺，在他做出某一個小動作的時候，突然會覺得自己就是炳璋，彷彿是炳璋的靈魂附體了：藉助於他的肌體完成了某個動作，耿東亮說不出是開心還是失落，總之，他越來越像炳璋了，不是刻意仿作的，只能稱作耳濡目染，或者說，只能是炳璋的精心雕琢。同學們都喊他「小炳璋」了。同學們真的都這麼叫了。這裡頭沒有任何譏諷的意思，相反，它隱含了一點羨慕與嫉意，「小炳璋」，這完全是可遇而不可求的。只能說耿東亮這小子命好。

耿東亮說不出是開心還是失落。說不上來。這麼說可能就準確些了，耿東亮又有些開心又有些失落。耿東亮只能用滿臉的麻木打發了這樣的內心追問。

炳璋為耿東亮制定了一份詳盡的計劃，這一份計劃涵蓋了耿東亮全部的大學生涯。這個計劃不僅涉及了耿東亮的聲樂訓練，它甚至波及耿東亮的日常舉止和每天的起訖時間。炳璋修正了耿東亮說話時候的面部表情，那些多餘的表情在炳璋的眼裡是「不好」的，時間久了，重複的次數多了，會影響人的精神，會成為一種「長相」，凝固在臉上——每一個藝術家都應當對自己的長相負全部的責任。藝術家只能是冷漠的、傲岸的、舉止有度的、收放得體的。藝術家站有站相，吃有吃相。「呱嘰呱嘰地喝稀飯怎麼能和藝術家聯繫在一起呢？」不能。所以耿東亮只能「像炳璋那樣」，讓「藝術」首先「生活化」、「生命化」。炳璋的要求只說一遍，不重複，不苦口婆心，你要是做錯什麼了，他就會把脖子很緩地轉過來，同時把眼珠子懶懶地轉過來，看你一眼。這是一種親切的告誡，讓你自律，讓你自己和自己較著勁，讓你沒有一天能夠自在，讓你累。

許多夜晚炳璋會把耿東亮留下來，像俄羅斯人那樣，用很考究的瓷杯喝一點咖啡。這樣的時刻炳璋會把早年的錄音磁帶取出來，整個客廳就洋溢在炳璋年輕時的聲音里了。那是他留蘇的日子裡留下來的歌聲。機子很舊了，磁帶也很舊，有一些塵埃和雜音，噝噝啦啦的，聽上去好像下了雨。炳璋、虞積藻和耿東亮在這樣的時候會坐在一起說些話。這時的炳璋會很健談，說出來的話也沒有太強的邏輯性，有點像自語，想到哪兒說到哪兒。他們甚至談起一些很世俗的話題，談吃，談喝，談彼得堡的咖啡與麵包，談裙子、布拉吉、頭巾，還有幾十年前的某一天的天氣。他們還談到生死。炳璋說，他從小就很怕死。現在也一樣。死是很無奈的，會把你的歌聲帶到泥土的下面去。但是炳璋說，現在好多了。炳璋望著耿東亮，像真正的父親凝視著真正的兒子。炳璋伸出一隻手，拍在耿東亮的肩頭，說：「你在，我的歌聲就不會死。」

然而炳璋並不總是這樣寧靜。他在傾聽自己的磁帶的時候有時會毫無預兆地激動起來。他一激動就更像父親了，有些語無倫次。他把錄音機的聲音開得很大，歪著腦袋，目光裡頭全是追憶似水年華。「你聽孩子，」炳璋眯了眼睛微笑著說，「你聽孩子，你的中音部的表現多麼像我，柔軟，抒情，你聽……」炳璋乾脆閉上了眼睛，張開嘴，嘴裡卻沒有聲音。但他的口型與錄音機里的歌聲是吻合的，就彷彿這一刻他又回到莫斯科了，正在表演自己的聲音。炳璋打起了手勢，臉上的皺紋如痴如醉。在磁帶里的歌聲爬向「HighC」的時候，炳璋張開了雙臂，在自己的想象裡頭擁抱自己的想像物……歌聲遠去了，停止了，但是炳璋靜然不動，手指蹺在那兒，彷彿餘音正在繚繞，正在以一種接近於翅膀的方式顫動它的小羽毛。炳璋睜開眼，雙手擁住了耿東亮的雙肩。他的目光在這個瞬間如此明亮。他盯著他。「你就是我，孩子，」炳璋大聲說，「相信我，孩子，你就是我，我就是你的昨天，你就是我的今天。跟著我，你就是我。我一定把你造就成我。」炳璋滿臉通紅。但他在剋制。他的激動使他既像一個父親同時又像一個孩子。耿東亮十分被動地被這位父親擁住了雙肩，有些無措。無限茫然的神情爬上了他的面頰。他想起了母親。炳璋熾熱而又**的關愛使他越來越像他的母親了。炳璋說：「你不開心？你不為此而振奮？」耿東亮堆上笑，說：「我當然高興。」