孫犁的意義

我不是現當代中國文學的研究者，以一個作家的眼光，長期以來，我是把孫犁敬為大師的。我幾乎讀過他的全部作品。在當代的作家裡，對我產生過極大影響的，起碼其中有兩個人，一個是沈從文，一個就是孫犁。我不善走動和交際，專程登門去拜見過的作家，只有孫犁；而沈從文去世了，他的一套文集恭恭敬敬地擺在我的書架上，奉若神明。

孫犁敢把一生中寫過的所有文字都收入書中，這是別人所不能的。在中國這樣的社會裡，經歷了各個時期，從青年到老年，能一直保持才情，作品的明凈崇高，孫犁是第一人。

孫犁的主要作品是以農村為題材的，在他創作活躍的那個時期，出現了一大批農村題材小說的高手，但他是最獨特的一個，也是最傑出的一個。他的作品往往在發表后就有了廣泛的影響，但並不特別爆響，可半個多世紀過去了，許多在當時紅火的書已經沒有人再讀了，或者再讀已沒有了多少對應，而他的書仍被相當多的人在讀。孫犁是一面古鏡，越打磨越亮。

文壇上曾流傳著有關孫犁的是非，說他深居簡出，說他脾氣古怪，是他的性格原因呢，還是他的文學一直遠離政治，遠離主流文學圈子而導致的結果？這一切與他在意識上、文體上、語言上獨立於當時的文壇，又能給後學者有所開啟，是不是有關係呢？如果有關係，作家怎樣保持他的文學的純凈，怎樣積極地發展自己的天才，孫犁的意義是什麼，貢獻在哪裡？遺憾的是對孫犁的研究雖然不斷，但這些方面並未深入。如果拋開諸多的人為因素，如果以後孫犁的研究更深入下去，如果還有人再寫現當代文學史，我相信，孫犁這個名字是燦爛的，神當歸其位。

２００２年１２月５日夜