後記(1)
後記要寫後記了，不由得思緒綿綿，好多的話湧上心頭。
我和《紫禁城》雜誌編輯部並無半點淵源：對編輯部既無片紙的交往，對編輯同志更無一面的緣分，只是偶然的機會，友人楊乃濟同志到編輯部串門，談及老朽倆曾與慈禧侍女認識多年，對宮中瑣事略有所聞。於是，編輯同志不恥下顧，來到我家，願我們把所知所聞供諸社會，情意殷殷，不勝感愧，「投我以桃，報之以李」，匪報也，有以為好也!這友好的心情，長期縈繞在我們心裡，現在寫在這裡，感謝她們的熱心，感謝年輕人對老年人的鼓勵，更感謝她們3年多給我們帶來了友情的愉快!這是任何金錢都不能買到的。
記憶，好比是一幅畫，姑且比作山水畫罷。——有山，有水，有浮雲，有遠岫，有丘陵，有溝壑，有孤帆，有板橋，有草舍，有廬亭，有隱士，有琴童，花木扶疏，自然成趣。但年久失修，皸裂破碎，已經變成了一團紙屑，必須要經過細心的粘補糊裱，才能依稀地恢複本來面目。我和我的老妻自認為當了3年多的裱糊匠，盡量恢復原畫的面貌。每寫完一段故事，等於粘補完一石一木、一丘一壑，細細地思考，有沒有不符合原畫的地方。回憶——是很苦的，思索的時間要比寫的時間不知長多少倍。偶然，我的老妻翻出一本當年記柴米油鹽的流水賬來，斷續有和老宮女談天的記載，希望可以引起一些記憶，但已事隔多年，記寫又非常草率，粗略的只有年月的記載，好像看旁人的日記一樣，與己漠不相關，反而更加迷惘，追憶也就愈加艱難了。
可以鄭重說明的，我們既自認為是裱糊匠，當然要恪守裱糊匠的本分：不添枝不加葉，不作任何繪飾，盡量符合本來面目。在《前言》里曾經說過：「述而不作，信而好古，竊比於我老彭」，盡量達到信實的程度。我們自信沒有違背這個誓言。凡夸誕不經、自作神秘、瞞天過海、雲山霧海等，強不知以為知的事，我們竭力避免。這也符合《紫禁城》雜誌的嚴謹作風。敬希讀者垂鑒。
我們也毫不諱言，敢向讀者誇耀的是《談往錄》的內容。
這完全是以那拉氏晚年生活為中心，反映她不恤民脂民膏，窮極嗜欲的宮廷享樂，無論從她的起居、燕遊，以至於吃喝拉睡等都詳盡地加以敘述。從這些生活細節中，既可以略窺宮廷的體制，更可以領會到封建統治者等級森嚴的殘酷制度：以一人之尊，置於天下萬萬人之上；以一人之私，置亡國亡種而不顧。我們大家都知道「一葉落而知天下秋」，看看她追求什麼，也就知道她的內心嚮往什麼了。記得看晚清筆記有這樣一首詩：
三十三天天上天，玉皇頭上平天冠，
平天冠上插旗杆，我佛尚在旗杆巔。
把自封為「西天太后老佛爺」的那拉氏，推向了高不可攀的地位，可以說夠辛辣的了。但這種謔而近虐的詩，諷刺有餘，事實不足。究竟她怎樣的高法?高到什麼程度?吃怎麼樣?拉怎麼樣?睡怎麼樣?玩又怎麼樣?這些活生生的事實，那就請看《宮女談往錄》來填補空白了。這裡一樁樁、一件件，很充分而又鮮明地擺在讀者面前，讓人不禁掩卷深思：在強鄰壓境，虎視眈眈，國家瀕臨被瓜分的情況下，不思奮發圖強，反而敲骨吸髓，揮霍億萬人民的血汗，使炎黃子孫、大好山河，一步步地墮入半封建半殖民地的深淵。言念及此，痛恨何如?嗚呼：萬壽疆無渾不恥，笑向番姬碰酒杯!(紫禁城出版社出有《西太后》一書，書中《章太炎斥西太后聯語一則》所載聯語云：「今日到南苑，明日到北海，何日再到古長安?嘆黎民膏血全枯，只為一人歌慶有。五十割琉球，六十割台灣，而今又割東三省!痛赤縣邦圻日蹙，每逢萬壽祝疆無。」)
章氏對聯顯然是作於那拉氏70歲生日，即1904年陰曆十月十日之際。那時她君臨中國已44年，章太炎用犀利的嘲諷，痛快淋漓地揭露她40多年的統治史，就是中國人民的災難史。
慈禧晚年，一改排外為媚外，所謂「量中華之物力，結與國之歡心」，向帝國主義者屈膝投降，經常宴請各國公使夫人，企圖用媚笑討好列強。
我們寫《宮女談往錄》的目的，大旨就在這裡。拳拳此心，可以敬白讀者!
也有愧對讀者的地方。
《前言》里曾提出，寫作有四條線索：一、宮女生活；二、太後起居；三、光緒佚事；四、其他瑣屑。但我寫起來並沒有嚴格遵守這個提綱，可以說是「前言不對後語」吧。我在寫作過程中曾經考慮到這些，後來想到為了讀者聯想起來方便，就沒有按照這個條例寫。譬如：《四金剛五百羅漢》這當然是屬於慈禧的生活了，而《吃大餑餑》又確實屬於其他瑣屑的事。在宮廷里，皇太后擺天字第一號的筵席，但在宮廷外又有八旗子弟吃大餑餑的醜態，旗人是滿清王朝的支柱，兩相對照，讀者自然可以得出結論了。那拉氏的八寶樓台也不過是建築在沙漠上，故索興把兩篇擺在一起。又如：寫完宮裡的泡製胭脂，這是春末的事，於是順筆就寫到夏初的製造益母膏，又因為有發現臭大麻等插曲，於是連帶寫出張福談閹割的經過(「張福自述」再版中歸入《太監瑣事》一章)。寫西行路上，在逃跑的長途中，除寫太后的車駕外，自然要寫隨從太后西逃的人，所以《西行路上》寫了大阿哥，寫《給光緒剃頭》等等，一連串的事就順筆產生了，這些事都不容許割裂開來，所以前面的提綱未能嚴格遵守了，是我們考慮不周，致使條理紊亂。敬希讀者原諒。好在讀者自己能歸納出來，我們就不再重新編排了(再版已對全書的框架、脈絡作了些調整)。