把真實、可信、活生生的歷史還給人民(1)

柿林

一、先說幾句

1995年對於中國人民來說，是個心緒難平、可資回首的年份。它既是中日甲午戰爭失敗暨日本奪佔台灣省100周年，又是中國人民抗日戰爭勝利暨收回台灣主權50周年。在這樣的年份，借文學的載體回顧百年前清朝晚期的真實情況，特別是通過統治階級的最高層的生活，窺察中國的命運，可令人更深切地從中引出足資借鑒的活生生的教訓。

毋庸諱言，近些年來以香港影視界為代表，也打出一些冠以清宮之名的所謂「娛樂性」作品，並美其名曰「戲說」。「戲」完乾隆，又「戲」慈禧，把一部嚴肅、實在的中華歷史，戲謔成武打格鬥、江湖遊盪、皇帝泡妞、宮女懷春的鬧劇。主創人員的素質決定了作品的素質；作品的素質影響著觀眾、特別是青少年觀眾的素質。把它說成是殖民地文化的迴光返照，也許言之有過，但若說成是對中華文化、中華歷史的褻瀆，卻是並不過分。

在這種時刻、這種情況下，組織對清宮文學的研討，既有歷史意義，又含現實意義。而我們面前這部20幾萬字的《宮女談往錄》，則是此次研討中的極佳範本。它既具正史的嚴肅性而非正史，又具野史的可讀性更非野史；在那些所謂「戲說」等歷史贗品面前，它則是閃亮的金子!

二、大廈將傾，朽木苦撐

本書的主人公老宮女13歲入宮，成為慈禧近侍，前後**年(中間一年出宮)，正是中日甲午戰爭到八國聯軍侵華戰爭前後，中國面臨危亡、瓜分慘禍的時期。兩次戰爭之間，又有中國人民的戊戌變法維新和庚子義和團反帝兩次救亡圖強的鬥爭。短短七八年間，甲午、戊戌、庚子、辛丑以其殷紅不滅的字跡，深深刻在中國近代的編年史上。

《宮女談往錄》(以下簡稱《談往》)中並無對甲午、戊戌、庚子、辛丑的正面記敘和描寫，更沒有歷史讀本中諸如「歷史背景」、「經驗教訓」等條條款款的分析。但是，它以自己獨有的角度，對當時中國的「絕對權威」慈禧，進行了任何史學家、文學家、政論家都遠不可能做到的細微觀察、了解和透析。在這裡，了解慈禧在當時封建中國的地位是重要的。正如晚清筆記中一首詩對「老佛爺」的形象描述：

三十三天天上天，

玉皇頭上平天冠；

平天冠上插旗杆，

我佛尚在旗杆巔。

《談往》的獨特貢獻，就在於把這位「西天太后老佛爺」比「天上天」、比「玉皇大帝平天冠」還高得多的事實，進行了真實、細微的描述。上至她獨自在儲秀宮靜室看奏摺，用拇指的長指甲在貢宣紙摺子上重重地劃上幾道，或是打勾，或是打×，或划豎杠，這就決定了某人榮升，某人砍頭，某項賣國條約得以批准……；下至她的吃飯，頓頓120個菜，不包括時鮮；她的睡覺；她的官房(便盆)如同國寶；她的襪子每年要用3000個工，總共每年需1萬多兩銀子；她的洗澡用兩個銀澡盆，一次性使用100條毛巾；而她正月初一「天字第一號筵席」，除了皇帝光緒、皇后隆裕侍膳，執壺把盞、布菜念名外，還有四金剛(前朝老太監)、五百羅漢(本朝中青年太監)在李蓮英、張福及司禮太監指揮下伺候。同時還有放鞭炮的、抽鞭子的太監，至於宮女就在其外了。這些真實詳盡的描述，讓我們看到大清朝最高統治者，在帝國主義瓜分中國的狂潮中，置國家危亡於不顧，依然過著窮奢極欲、吸食民膏的腐朽生活。似這等封建等級下的既愚昧又豪奢的最高統治者，怎能挽狂瀾、救中國呢?中國向半殖民地深淵的下滑怎能不又快又深呢?

《談往》的可貴之處，是以極為強烈的對比，細述了八國聯軍入京、慈禧出逃西行的落難生活。不用說每頓120個菜沒有了，燒老玉米和一小塊鹹菜都成了最佳食品；老太后沐浴用的銀盆變成了飲騾子的臟盆；用來洗手、洗臉，每次100條的毛巾自然也不見了；住的是沒有糊窗戶紙的破房子，枕的是扣過來的一隻破簸箕，臉上蓋著撿來的破芭蕉扇，手上包著兩塊小手絹，為的是不要露出肉來，怕蚊子咬。最慘的是，國寶級檀香木的官房帶不出來，老太后摸黑上的廁所，「根本是亂糞場子，沒法下腳，要多臟有多臟。癩蛤蟆滿地亂爬，蛆全長尾巴，又肥又長，使人看了要嘔吐。娟子我倆架著老太後上趟廁所。我倆手不能動，蒼蠅順著臉爬，黏黏的，趕都趕不散，一落身上就有十幾個……」至於在半路上，已經生出痱子的老佛爺也顧不得體面，就在野地里由下人們圍成的人牆中解手，而便紙則是野麻的葉子……

以前，我在研究中國近代史時，對慈禧怎樣從支持、利用義和團並向各帝國主義「宣戰」，一下子變成了帝國主義列強馴順的奴才，缺乏感性的、令人信服的了解，在拙著《中國近代史自學讀本》(1984年3月地質出版社出版)，也只是抽象地說，「北京外交團將《議和大綱》提交李鴻章，聲明不許改動一個字。可恥的慈禧不但立即『全行照允』，而且說，『量中華之物力，結與國之歡心』，真是一副寡廉鮮恥的賣國奴才的嘴臉」。此後，「清政府完全屈服於帝國主義的壓力，並甘心成為帝國主義統治中國的工具。中國完全淪入半殖民地深淵」。而現在則明白多了。因為慈禧通過出逃西行，飽嘗了與帝國主義對抗失敗之苦。如果說40年前隨咸豐躲避英法聯軍時還可鑾駕而行，一路不失君王之威風，抵達熱河行宮後過的仍是皇室的生活；而這次的化妝成漢族老太婆的挾光緒西逃，則膽戰心驚，既怕洋人尾追，又怕敗兵路劫，使她怎不懷念京城皇宮裡萬萬人之上的獨尊生活?於是她痛中作了新的抉擇，寧肯當洋人的奴才、看家狗而依然穩坐中華統治者的寶座，也不願流亡他鄉，從而成為「量中華之物力」的賣國賊，「結與國之歡心」的看門狗。中國之所以從此完全淪入半殖民地深淵，就是因為大清朝這名義上保持獨立的中國政府，已經完完全全成為帝國主義列強統治中國、掠搶中國人民的代理人，不像40年前的英法聯軍侵華和5年前甲午戰爭日本侵華時那樣，還敢作一些反抗、爭一些尊嚴。