天黑以後 第十八章(1)
早晨6時40分
淺井愛麗的房間。
窗外逐漸明亮。淺井愛麗在床上睡著,無論表情還是姿勢都和剛才看到的一模一樣。厚厚的睡眠胞衣擁裹著她。
瑪麗走進房間。為了不讓家人察覺,她悄悄打開門,進來后悄悄關上。房間里的沉寂與清冷使得瑪麗有點緊張。她站在門前,小心環視姐姐的房間。首先確認房間是平時那個房間,繼而巨細無遺地查看有無陌生物埋伏在角落裡,隨後走到床邊俯視姐姐熟睡的面孔。她伸手輕輕放在姐姐的額頭,低聲叫她的名字。然而毫無反應,一如往常。瑪麗把桌前的轉椅拉到枕旁,弓身坐下,彎腰向前,切近地仔細觀察姐姐的臉,彷彿在尋覓其中隱藏的暗號含義。
時間大約過了五分鐘。瑪麗從椅子上立起,摘去紅襪隊帽,理了理亂蓬蓬的頭髮后解下手錶。把這些擺在姐姐的桌上,然後脫掉運動夾克,脫掉連帽風衣,脫掉下面套的法蘭絨格子衫,只剩下白色T恤。厚厚的運動襪脫了,藍牛仔褲脫了,脫畢悄然鑽到姐姐的床上。讓身體適應被窩之後,她伸出纖細的手臂摟住仰面熟睡的姐姐的身體,臉頰輕輕貼住姐姐的胸口,就那樣一動不動。她側起耳朵,力圖理解姐姐心臟的每一聲跳動,同時平靜地閉起眼睛。少頃,從閉著的眼睛里毫無預兆地溢出淚來,非常自然的、碩大的淚珠。淚珠順頰落下,打濕了姐姐的睡衣。接著,又一滴淚珠落到了臉頰上。
瑪麗從床上欠身,用指尖揩去臉頰上的淚珠。她覺得十分地對不起什麼——儘管不清楚具體是什麼——覺得自己做了一件無可挽回的事。那是一種不知前因後果的突如其來的感情。淚珠仍漣漣而下,瑪麗用手心接住下落的淚。剛剛落下的淚如血液一樣溫暖,還帶有體內的溫煦。瑪麗驀然心想:我甚至可以位於與此不同的場所,愛麗同樣可以位於與此不同的場所。
出於慎重,瑪麗再次環視房間,又俯視愛麗的面容。美麗的睡臉,不折不扣的美麗,真想就這樣收進玻璃櫃內。意識偶爾從中失去,隱藏到哪裡去了,在哪裡潛伏不動。可是它應該作為地下水流在某個肉眼看不見的地方流淌,瑪麗可以聽取那微弱的迴響。她側耳傾聽。那地方離這裡並不遙遠,水流肯定在哪裡同我自身的水流交匯。瑪麗是那樣感覺的。因為我們是姐妹。
她彎腰在愛麗嘴唇上短暫地吻了一下,而後抬起頭,再次俯視姐姐的面龐,讓時間在心中通過。再次接吻,這回長了一些、溫柔了一些,感覺上就像同自己本身接吻。愛麗和瑪麗,一字之差。她微微一笑,在姐姐身旁放心地蜷起身子躺下。她要儘可能同姐姐貼緊,互相傳遞體溫,互相交換生命符號。