天黑以後 第十八章(2)

愛麗，我回來了，她在姐姐耳邊低語。求你了，她說。然後閉起眼睛，放鬆身體。一閉眼睛，睡意便如綿柔的巨浪從海灣打來，將她包攏。眼淚已經停止。

在房間一角，電視熒屏似乎一瞬間閃了一閃，顯像管好像有光源現出——看動靜有什麼在那裡蠢蠢欲動，彷彿圖像一般的東西在微微搖顫。莫非線路將再度同哪裡連接不成？我們屏住呼吸，監視其進展。然而下一瞬間，熒屏上什麼也沒映出，那裡有的惟獨空白。

我們以為目睹的東西，很可能只不過是我們的錯覺，很可能僅僅是窗口瀉進的光線在某種作用下搖顫了一下、而那搖顫又反射到熒屏上。房間依然被沉默支配著，但其深度和重量較以前明顯衰減和後退了。此刻，小鳥的叫聲傳來耳畔。若進一步打磨聽覺，說不定會聽見路上往來的自行車聲、人們的交談聲、廣播里的天氣預報聲，甚至可能聽見麵包片烤焦的聲音。充足的晨光無償地清洗著世界每一個角落。年輕的姐妹在一張小床上緊密地偎依著，睡得悄無聲息。除了我們，大概無人知曉此事。

早晨6時43分

「SEVENELEVEN」便利店內。店員手拿清單蹲在通道上檢查庫存。日語的hip-hop音樂正在播放。年輕的男店員。不久前在收款台從高橋手裡接過購物款的店員。褐色頭髮，身材瘦削，看樣子夜班干累了，打了好幾個大大的哈欠。音樂聲中，哪裡響起了手機鈴聲。他站起四下打量，通道也一條條察看了。沒有顧客，店裡除了他誰也沒有，然而手機鈴聲仍執拗地久久響個不止。怪事！這裡那裡找到最後，終於在乳製品冷藏架上找到了手機。誰放在這裡的手機。

得得，誰把手機忘在這種地方了！腦袋怕是出問題了！他咂了下舌，滿臉無奈地拿起這個涼瓦瓦的勞什子，按下通話鍵貼在耳上。

「喂喂，」他呼道。

「也許你以為幹得巧妙，」男子報以平板板的語聲。

「喂喂！」店員吼了起來。

「可你逃不掉，逃到天涯海角也逃不掉。」短暫的暗示性沉默之後，電話掛斷。

早晨6時52分

我們的視點離開都市的中心區，移往幽靜的郊外住宅地段。眼下，帶院子的雙層住宅排列開來。從上面看去，哪座住宅都大同小異。大同小異的年收入，大同小異的家庭成員。深藍色的沃爾沃新車自豪地反射著早晨的陽光。設在草坪院內的高爾夫球練習網。剛剛送到的早報。遛大狗的男女。從廚房窗口傳出的準備早餐的聲音。人們互相招呼的語聲。即使是這裡，嶄新的一天也將開始。或許成為平平庸庸的一天，也可能在多種意義上成為留在記憶中的翻天覆地的一天。但不管怎樣，此時此刻還是什麼也沒寫入的一張白紙。