我的弟弟小波(1)

文／王征

弟弟小波去世兩個半月了。

我終於可以坐下來為他寫點什麼了。

這兩個半月，我的心碎了，精神幾乎到崩潰的邊緣。用女兒的話來說，是剝了一層皮。

兩個半月前，一天深夜，接到秀東打來的越洋電話，他告訴我：「小波去世了……」，我聽在耳里，半天回不過神來，拿著話筒一遍遍地問：「什麼？什麼？」最後終於曉得了，但不能相信這是事實。小波從來沒講過，他有什麼不舒服，從來沒講過，他有心臟病。最後我終於明白了。心如刀絞，淚如雨下。那一晚上，不能成眠。

清晨，獨自跑到房后的樹林中，向著天空，向著東方，向著廣袤的蒼穹，我像瘋子一樣大喊：「小波！小波！小波……」就像小波真的在天上，在God身邊，能夠聽到一樣。

我喊到聲嘶力竭，說不出話來，但我對他的思念和心中的悲痛也只有一點點得到抒瀉。小波就盤旋在我腦中，我心裡，只要腦子一空下來，想的就是他。我不敢開車，怕開車腦子走神想他，會出車禍；不敢一個人呆在家裡，怕想他想得受不了。

我想寫寫小波，讓世人都知道，他是個什麼樣的人。讓世人知道，他簡樸，性格單純，心靈博大精深、善良細膩；他頭腦機智，出語幽默驚人。但我這寫慣病歷和醫學報告的拙筆能寫出他來嗎？我只能盡我之心，盡我之力，寫出我心中的小波。

1996年12日初，我離京赴美國，從煙台到北京住了半個月。這是幾年來與小波相處最長的一段時間。他住在樓下，每天上樓來和我聊天。我們聊家人、聊社會、聊電影、電視甚至文學。話題天南海北，雜七雜八，可就是從沒說到過他自己的身體，他有哪兒不舒服，有什麼病。他對我的依戀、關切、那份親情、那份善意，總在幾句話中，在那微微斜視的目光中透露出來。雖然，我們口中聊的往往是些不相干的事。

我的赴美，對他的感情造成很大的衝擊和折磨，姐姐、哥哥、弟弟都在美國，我走後，大陸就只剩他一人與媽媽相守了。提到此事，他就嘆氣。一天，我輕描淡寫地說：「我怎麼也沒覺得到美國有什麼的，現在通訊、交通這麼發達，十幾個小時就能從北京飛到底特律，我覺得就跟到煙台一樣。」

可是，這畢竟是不一樣的，現在我深深地感覺到了，這畢竟是不一樣的。如今小波走了，我竟因為種種原因不能回去送他一程。我只能每天思念他，獨自流淚，我這個他相依相戀的姐姐太對不住他了。

小弟弟晨光去北京送別，帶回小波的遺體解剖報告和遺著《時代三部曲》。我看了報告心痛不已，不知該怎麼想，就像祥林嫂一樣，每天反覆地想著小波的死因。我幾十遍、幾百遍地問自己：他知不知道自己有心臟病？他為什麼不告訴我們？他為什麼不去看醫生？