我的弟弟小波(2)

據遺體解剖報告說，小波是由於心內膜彈力纖維增生症，導致心力衰竭死亡。可我知道，這種病引起的心力衰竭是逐漸發展的，有一個長期的過程。我12月份看到他，只有懶懶的樣子，（現在想，那已是早期心衰），那時到他去世，只有4個月，病情不該發展得這麼快。報告中還提到，有冠狀動脈粥樣硬化；而心內膜彈力纖維增生者有1/4的病人容易發生血栓。我想，當天晚上，很可能產生了血栓，心肌梗塞，加重了心衰，而血栓以後自溶了。可他忍受了多少痛苦，只有上帝知道了。據人們推測，他獨自一人在室內掙扎了幾個小時，晨光看到白灰牆上留下了他牙咬過的痕迹，死後牙縫裡還留有白灰。為什麼？為什麼他獨自掙扎而聽到他慘叫的人卻沒能幫忙送他去醫院？哪怕聽見了的人去報警也好。

他選擇死亡嗎？不，他愛生活，愛親人，愛文學事業。電腦中還有他未完成的《黑鐵時代》。想想他的性格，他的為人，也就能理解了。他從不願麻煩別人，有事寧肯自己忍著。他對什麼都很洒脫，他就那樣走了，可給我們留下了那麼多遺憾！那麼多心痛！那麼多惋惜！那麼多淚水！

他知不知道自己有心臟病？以他的智慧、他的廣博。他讀過很多醫書，從小他看書就雜，什麼都看。細讀《白銀時代》，我認為，他一定有心臟病的感覺。他在書中多次提到「我的舅舅」有心臟病，做過心臟手術，褲帶一緊就胸悶憋氣，游泳時水到胸部就胸悶，心臟在快速衰老。書中有憂鬱但無悲傷，更無對死的恐懼，但是有那麼多的無奈和對世俗的嘲諷。他說：「……所謂創造力，其實是出於死亡的本能。人要是把創造力當成自己的壽命，實際上就是把壽命往短里算。把吃飯屙屎的能力當作壽命，才是益壽延年之妙法。」（《白銀時代》，第108頁）。他從小藐視行屍走肉的活法，小時候他常跟我們談笑大院里的幹部有的十分庸碌，他斥之為「燙麵餃子幹部」，他更多注重的是精神。我們早說過他是吃精神的人，是靠精神活命的人。那麼他是寧肯有用而短的活，而不肯無用的延年益壽了。從書中看，他早有癥狀，但他為什麼不肯向任何人講他的病，特別是不向他的至親們講。我想他不忍告訴他74歲的老母親，他是個公認的大孝子，就在他去世前兩個月，媽媽病了，他急得要命，到處發E－mail；媽媽好了，他卻去了。他是我們姐弟中最多愛心最少私心的一個。他不忍告訴他的妻子，他們之間感情至好，人所公認。他不忍告訴姐姐、哥哥、弟弟，怕給別人增加煩惱，卻自己一個人忍著。這最後一忍就成永訣了。他的善良，只有親人心知，只能讓親人們現在深深地痛心痛悔。據說他曾在電話里跟北京的朋友說，他快死了。可大家只把這話當成他的又一次幽默，誰也沒把這話當真。因為他從心智到身體看上去都那麼高大健壯，所以聽到他的死訊，就像晴天霹靂。回想他平時懶懶的樣子，恐怕也是疾病所至。如今當他去了，才感受到失去了一個多麼善良的親人，逝去了一個多麼博愛的心靈。