走近了還是好人

「我這人老遠一看不是好人，走近了還是好人。」

第一次見到王小波是在北京西單的一個公共汽車站。在廣州的《嶺南文化時報》上，我見過他的照片，並牢牢記住在照片旁附上的一句自白：「我這人老遠一看不是好人，走近了還是好人。」計程車抵達西單時，我堅信我沒有看到照片上的王小波。折回頭的時候，我遲到了，沒發現王小波，覺得是他遲到了。旁邊站著幾個閑閑散散的人，我只看遠處，後來其中一個閑閑散散的人遲疑地走過來，大高個頭，一頭蓬髮，身上的夾克衫和牛仔褲帶有縱橫交錯的皺摺，夾雜著一種風塵，彷彿從附近某個工地走出來。我們愣了兩秒鐘，互相確認了，然後我隨著他拐進一條灰磚衚衕。

進入他寓所的大院，他熟門熟路地折進門房小賣部買汽水，他說：「我屋裡沒水。」

豈止沒水！我走進一間純粹的寫作室：一台電腦，一把靠背椅，一張床；電腦桌上擱一瓶飲料，看不見印表機，他說他素來是交軟盤給編輯的。這就是自由撰稿人了。他告訴我第一部書出版的極度艱難，為找銷路他走破了幾雙鞋，獨自去闖二渠道，白的黑的都見過了，練得巧舌如簧。

「書出完了，我也快成書商了。幸好書的銷路還不錯。」

「那麼責任編輯有獎吧？」我好奇地問。

「有，她疲憊不堪，就得了一場胸膜炎。」

(---鍾潔玲)