王小波是個「獨行俠」

打聽到王**的呼機號碼不難。但告訴我號碼的朋友說，他覺得王小波是個「獨行俠」性格似乎比較內向，偶爾出現在某些文學圈的活動中，也總是默聽他人說話為多；因此，對我這樣一個比他大一茬（甚或兩茬），且美學取向不怎麼搭界的陌生人，他願不願答理，很難預測。我想他當然無義務理我。可是我真的很想從與他的接觸中獲得營養，便不揣冒昧地呼了他。很快便回電了，聲音頗粗，懶懶地問：「誰呼我呢？」我報了家門，那邊只「啊」了一聲，淡淡的；我便把在書店立讀《黃金時代》的感受告訴了他，問他手頭還有沒有這本書，說想得到一本細細品味，他說：「書沒有了……」我便說書沒有沒關係，我再去找，問他有沒有興趣見見、聊聊？他似乎也沒馬上答應，但給我留下了兩個直拔電話的號碼，一個是他和妻子李銀河自己住處的，一個是他媽媽住處的。後來我們約定見面。他先來我家。他一出現在我眼前，便讓我吃了一驚。我覺得是《水滸》中的一漢子凸現在了眼前。他不僅個子很高，而且粗黑茁壯。把他比成一百單八將中的哪一將恰宜呢？至今亦難判定。他手裡提了個簡陋的透明塑料袋，裡面是一本書。我眼尖，認出那是本《黃金時代》。可是他落座后，並沒主動把那書給我。我便主動問：「是給我帶的嗎？」他這才拿給我。我一翻，沒簽名。

(---劉心武)