台門之內(1)

……周作人稍稍懂事以後，就注意到，居住在大台門內的每一個家族成員，晚上外出都要點上大燈籠，搖晃的燭光把淡黃色燈殼上三個黑色的大字映照得分外醒目：「汝南周」。它所喚起的，是一個古老家族的充滿溫馨而又略帶凄涼的回憶……

據周作人祖父周福清會試履歷上所說，始祖「元公，宋封汝南伯，元封道國公，學者稱濂溪先生，從祀文廟」。燈籠上的「汝南」指的就是宋代理學大師，以「出淤泥而不染」的《愛蓮說》而名垂史冊的周敦頤的爵位。周作人後來寫有《數典詩》，其三即是歌詠這位祖父所說的「始祖」的。詩云：「清逸先生百世師，通書讀過愧無知。年來翻遍濂溪集，只記篷窗夜雨詩。」並有如下小註：「……著有《濂溪集》七卷，內有《通書》《太極圖說》，後者在說明天地之根源，研究萬物之始終，這是他對於宇宙的看法。《通書》是發揮《太極圖說》的原理，從他的宇宙觀推到人類社會之倫理」。詩載1969年7月《明報》第43期，收《知堂雜詩抄》，嶽麓書社1987年1月第1版，第22頁(所引小注未錄入)。以周敦頤為始祖，周氏家族有八百多年的歷史。

但周作人的三弟周建人對「汝南周」另有自己的理解：「我相信我們原籍是河南省汝南縣」；宋朝「徽、欽二帝被金兵挾持而去，康王趙構在愛國將領宗澤等人的保衛下，在今天的河南商丘(那時稱南京)即位，史稱南宋。可是，趙構仍不想抗戰，反而倉皇南逃，不久，金兵長驅直入，趙構只得逃到越州(紹興)；後來，又逃到明州(寧波)」，「周家的祖先也有可能為了躲避金兵，從汝南來到紹興落戶……那麼，我們家族已經有七百多年的歷史了」。周建人：《魯迅故家的敗落》，湖南人民出版社1984年7月第1版，第13～14頁。

但按家譜記載，又有另一種說法：始祖周逸齋於明朝正德年間(1506年—1521年)定居會稽竹園橋，距今已有四百年的歷史。周作人在《數典詩》中詠道：「清道橋頭百姓家，逸齋遺教是桑麻。關門不管周朝事，數典何因學畫蛇。」並自注云：「吾家始遷祖居越城清道橋(俗稱青黛橋)，名已逸，家譜中追稱之曰逸齋公，時在明正德年間，以前悉不可考。周氏例稱出於周公，吾家則存疑，雖郡望亦稱汝南，但以逸齋公為第一世，至不佞才十四世也。」如此，周作人是相信家譜的說法的。

祖父福清公在1899年(時魯迅十九歲，周作人十五歲)曾在給他的兩個孫子的「恆訓」中，關於家史說了如下一段話：「予族明萬曆時，家已小康(述先公祭日，俱萬曆年裡)，累世耕讀。至乾隆年分老七房，子七房，合有田萬餘畝，當鋪十餘所，稱大族焉。逮嘉道時，族中多奢侈，遂失其產。」周介孚：《恆訓》，載《魯迅研究資料》9輯，現存魯迅手抄本。福清公這裡所講的周氏家族由興至衰的歷史大抵是真實的，待到魯迅、周作人這一代出世時，周氏家族已經像《紅樓夢》里王熙鳳所說的那樣，外表上「轟轟烈烈」，內里「不過也是個空架子」了。但劉姥姥說的也對，「瘦死的駱駝比馬還大」，儘管往日的豪華排場已經消盡，但也依然可以不愁吃，不愁穿，過著精神與物質都有餘裕的消閑生活——這種小康局面正是養育周作人的最適宜的土壤。

周作人後來回憶說：「我覺得很是運氣的是，在故鄉過了我的兒童時代……本來已是破落大家，本家的景況都不大好，不過故舊的鄉風還是存在，逢時逢節的行事仍舊不少，這給我留下一個很深的印象。」周作人：《立春以前·立春以前》，第173～174頁。

每一個民族都有自己的傳統節日，而中國這個歷史悠久的文明古國，節日卻分外的頻繁，並且別有情趣。周作人的家鄉紹興過「四時八節」都有一套禮儀。所謂「四時」，即春分、夏至、秋分、冬至；所謂「八節」，即元宵、清明、立夏、端午、中秋、重陽、立冬、年節。四時八節的禮儀，據紹興地方志記載，大約可以追溯到春秋末的吳越風俗。因此，過「四時八節」，對終歲勞累的人們來說，自然是一次精神的放鬆與休息，地方與民族的文化傳統也就悄悄地融解在各種半是祭祀、半是娛樂的活動中，潛移默化地滋潤、影響著一代又一代人的心靈。傳統節日在周作人的童年，存留下如許斑斕、炫目的色彩，直到晚年，周作人還為之心蕩神移，寫下了一首又一首「兒童雜事詩」。儘管這已是落日對於晨曦的追憶，但依然可以讓人們感受到那沒有隨著時光流逝，而永遠積澱下來的傳統文化特具的魅力。

於是，在煙霧繚繞、鞭炮繁響之中，在忙碌而歡樂的人群中間，我們彷彿看見了：周作人和他的小夥伴們在跳著，唱著，叫著，笑著……

上元設供蠟高燒，堂屋光明勝早朝。

買得雞燈無用處，廚房去看煮元宵。周作人：《知堂雜詩抄·兒童雜事詩·甲之四，上元》，第60頁。

元宵，土話叫「湯圓」。紹興有「上燈湯圓落燈糕」的俗語，紹興的元宵香甜可口，鄰近的寧波湯圓更馳名中外，逗人饞涎。

中元鬼節款精靈，蓮葉蓮華幻作燈。

明日雖扔今日點，滿街望去碧澄澄。周作人：《知堂雜詩抄·兒童雜事詩·甲之二三，中元》，第64頁。

雖說是「鬼節」，卻無幢幢鬼影；蓮花幻化，街衢一片碧澄，是頗有些詩意的了。