台門之內(2)
元宵節一過，「龍燈蟹鷂去迢迢，關進書房耐寂寥」。④周作人：《知堂雜詩抄·兒童雜事詩·甲之六，上學》，第60頁。一動一靜，一熱一冷，一放一收之間，又升騰起了新的企盼：「盼到清明三月節，上墳船里看姣姣。」④
可不是嗎，紹興兒童歌云：「正月燈，二月鷂，三月上墳船里看姣姣。」清明時節，桃紅柳綠，萬木更蘇，正是踏青的好時節。不料，在元代異族統治下，這裡的人民被視為南宋遺民，貶為最下等的「南人」，婦女竟被剝奪了踏青的權利。人民遂借掃墓之名，進行變相踏青，清明節就成了掃墓節。范嘯風《越諺》卷中風俗部下記曰：「清明前後，大備船筵鼓樂，男女兒孫盡室赴墓，近宗晚眷助祭羅拜，稱謂上墳市。」紹興人一向認為「禮多人不怪」，清明掃墓禮儀十分隆重，參看周遐壽(周作人)：《魯迅的故家·八，掃墓·八二，祝父》《藥味集·上墳船》。那繁縟的規矩排場自然是兒童不感興趣的，孩子們所念念不忘的是掃墓郊遊中的野食與野趣。周作人有如下的記憶：「掃墓歸來日未遲，南門門外雨如絲。燒鵝吃罷閑無事，繞遍墳頭數百獅。」據說，「百獅墳頭在南門外，掃墓時多就地泊舟會飲。不知是誰家塋墓，石工壯麗，相傳雲共鑿有百獅，但細數之亦才有五六十耳。」周作人：《知堂雜詩抄·兒童雜事詩·甲之七，春掃墓及自注》，第60頁。掃墓中的會餐亦有特別的規定，范嘯風《越諺》卷中飲食類，下列有六葷四素、五葷五素名目，注云：「此葷素兩全之席，總以十碗頭為一席，吉事用全葷，懺事用全素，此席用之祭掃為多，以婦女多持齋也。」據周作人回憶：「此等家常酒席的菜與宴會頗不相同，如白切肉、扣雞、醋熘魚、小炒、細炒、素雞、香菇鱔、金鉤之類，皆質樸有味，雖出廚司之手，卻尚少市氣，故為可取。在『上墳酒』中還有一種食味，似特別不可少者，乃是熏鵝……以醋和醬油蘸食，別有風味。其製法雖與燒鴨相似，惟鴨稍華貴，宜於紅燈綠酒，鵝則更具野趣，在野外舟中啖之，正相稱耳。」周作人：《藥味集·上墳船》，收《周作人散文精編》上冊，浙江文藝出版社1994年10月第1版，第130～131頁。假如到跳山去掃墓，那就更有趣味。那裡是漢大吉摩崖石刻所在地，有好長一段山路。往年都是騎在傭人肩上，一路招搖而過。如今獨自坐「山兜轎」(此「為山行乘物，兩竹杠間懸片板作座位，繩系木棍為踏鐙，二人舁之，甚輕便」)，那才更神氣呢。「跳山掃墓比春遊，歲歲乘肩不自由。喜得居然稱長大，今年獨自坐山兜。」周作人：《知堂雜詩抄·兒童雜事詩·甲之九，掃墓三》，第61頁。掃墓的悲涼之氣早已被春遊的自由歡樂一掃而空了。
清明之後是立夏。紹興有立夏日「稱人」的習俗，大概原來於立秋日當重稱一回，以資比較，但民間似忘其意義。此外還要吃「健腳筍」，即以淡筍納柴火中燒熟，去殼食盡一株。詩云：「新裝杠秤好稱人，卻喜今年重幾斤。吃過一株健腳筍，更加蹦跳有精神。」周作人：《知堂雜詩抄·兒童雜事詩·甲之十二，立夏》，第62頁。
接著就是端午，這是「八節」中的大節。每逢農曆五月初五這一天，人們一大早就用葛蒲剪出的寶劍和用紋艾製成的旌旗插在門框上，中間還有一張姜太公神位，說是「姜太公神位在此，百無禁忌，諸邪迴避」。中午，用香蒲、柏子、青艾作香料，熏煙消毒，有的還用雜有雄黃的燒酒漬灑，於是有吃「五黃」(黃鱔、黃魚、黃瓜、黃梅、雄黃)的習慣，給小孩額上用雄黃寫「王」字，以及分香袋、香球的習俗。這一切，在周作人的記憶里，都升華為迷人的詩：「蒲劍艾旗忙半日，分來香袋與香球。雄黃額上書王字，喜得人稱老虎頭」，周作人：《知堂雜詩抄·兒童雜事詩·甲之十四》，第62頁。「端午須當吃五黃，枇杷石首得新嘗。黃瓜好配黃梅子，更有雄黃燒酒香。」周作人：《知堂雜詩抄·兒童雜事詩·甲之十三》，第62頁。
中秋又是一大節日。中秋賞月，紹興家家在宴請「月亮婆婆」時，除習常的水果、月餅外，還特地擺上老南瓜，給宴會增添別一種鄉土氣息。紹興的月餅有「葷油大月」，重達十斤、二十斤，素月餅中則有乾菜月餅和用豆沙作料的。大者徑尺許，與木盤等大，都深為素食的老年人所喜愛。而周作人念念不忘的恰恰也是素月餅，詩云：「紅燭高香供月華，如盤月餅配南瓜。雖然慣吃紅綾餅，卻愛神前素夾沙。」周作人：《知堂雜詩抄·兒童雜事詩·甲之二四，中秋》，第64頁。
重陽登高，亦是一年中的盛事。但登高飲菊花酒賦詠菊花詩，這似乎都是大人們的娛樂，與小孩無涉，因此，在周作人這裡也沒有留下記憶。四時八節中的立冬和立夏一樣，只是個時令節氣，僅有一個整理加固祖墳的習俗，兒童更不關心，周作人也就無詩了。
最令人神往的，自然是年節。紹興有一句俗話：「大人忙種田，小孩忙過年」，這是千真萬確的。紹興還有一首歌謠：「二十夜，連連夜，點起紅燈做繡鞋，繡鞋做好拜爺爺。」到了農曆十二月二十日以後，做母親的即接連開夜車，為孩子們趕做新衣新鞋，節日氣氛就已經很濃了。年節的禮儀自然是十分繁雜的，有「送灶」、「祝福」、「分歲」、「辭歲」、「拜歲」等等。只有后兩項是孩子感興趣的，周作人都寫有詩：「昨夜新收壓歲錢，板方一百枕頭邊。大街玩具商量買，先要金魚三腳蟾。」周作人：《知堂雜詩抄·兒童雜事詩·甲之二，新年二》，第59頁，自註：「大錢方整者名曰板方，金魚等皆用火漆所制，一枚值錢三四文。」「下鄉作客拜新年，半日猴兒著小冠。待得歸舟雙槳動，打開帽盒吃桃纏。」周作人：《知堂雜詩抄·兒童雜事詩·甲之三，新年三》自註：「新年客去，例送茶食一盒置舟中，紙盒圓扁，形如舊日帽盒，俗即以紙帽盒稱之。合錦點心中，以核桃纏松仁為上品，余亦只是雲片糕、炒米糕之類而已。」第59頁。