十字街頭(上)(2)

德興酒店往東依次是高全貨油炸店、箍桶店，十字路口西南角是申屠泉的住宅、高文錦家住宅、榮生轎行、泰山堂藥店。店主兼給人看風水。再往東就是小船埠頭，依次向東又是傅澄記米店、咸亨酒店與屠家小店。這屠家小店在東昌坊街上是頗有些名氣的。它的名氣來自多方面，最吸引小孩子們的，自然是它的出售品：夜糖。正像周作人自己所說：「紹興如無夜糖，不知小人們當更如何寂寞，蓋此與炙糕二者實是兒童的恩物，無論野孩子與大家子弟都是不可缺少者也。夜糖的名義不可解，其實只是圓形的硬糖，平常亦稱圓眼糖，因形似龍眼故，亦有尖角者，則稱粽子糖，共有紅白黃三色，每粒價一錢……梨膏糖每塊需四文，尋常小孩多不敢問津。此外還有一錢可買者有茄脯與梅餅。以砂糖煮茄子，略晾乾……切為適當的長條，而不能無大小，小兒多較量擇取之，是為茄脯。梅餅者，黃梅與甘草同煮，連核搗爛，范為餅如新鑄一分銅幣大，吮食之別有風味，可與青鹽梅競爽也。賣糖者大率用擔，但非是肩挑，實只一筐，俗名橋籃，上列木匣，分格盛糖，蓋以玻璃，有木架交叉如交椅，置籃其上，以待顧客。行則疊架夾脅下，左臂操筐，俗語曰橋。虛左手持一小鑼，右手執木片如笏狀，擊之聲鏜鏜然，此即賣糖之信號也。小兒聞之驚心動魄，殆不下於貨郎之驚閨與喚嬌娘焉。」周作人：《藥味集·賣糖》，收《周作人散文精編》上冊，第120～121頁。幾十年後回想起來，既有「想見當年立門口，茄脯梅餅遍親嘗」的甜蜜，周作人：《知堂雜詩抄·兒童雜事詩·丙之二十二，果餅四》，第80頁。亦有「兒童圍作圈，探囊競買啖。亦有貧家兒，銜指倚門看。所缺一文錢，無奈英雄漢」的感慨。周作人：《知堂雜詩抄·往昔三十首·五之四，炙糕擔》，第36頁。

東昌坊街頭引人注目的鋪面還有兩家，一是前面已經提到的榮生轎行。這一家並不賣「貨」，卻賣「力」，店裡的一乘轎是出租用的。主人名叫榮生，可能姓樊，但大家都叫他「做不殺的榮生」，這是因為他終日終年地賣苦力，不知歇息。有人來租轎，他馬上和他弟兄兩人抬轎。抬完轎，馬上販水果，挑了擔沿街叫賣。誰家死了人，他趕去入殮，抬棺材。一到秋天，他又趕到大教場去當一名操練兵。有火災的時候，他又忙著救火。從天不亮起床，到天黑睡覺，一刻不停，樣樣活路都做，而且都是重活。人稱「做不殺」(即「做不死」)，既含著同情，又有幾分稱羨之意。這位「做不殺的榮生」是有資格充當市民「英雄」的。

在辛勞程度上，能夠與「做不殺的榮生」媲美的，大概只有屠家小店的東鄰，也是這條街的最後一戶人家——王咬臍錫箔店的店伙。紹興素有「錫半城」之稱，說的是大多數紹興人都以錫箔業為生。所謂「錫箔」，即是「冥幣」。據說，元順帝時，在大江大海航行的商人，每遇風浪，就將長方形的錫磚拋入水中，用以鎮壓江神、海神；到明太祖時才出現錫箔。錫箔製作中最辛苦的是打箔：用一頭小一頭大的鐵頭將小而厚的錫塊打成薄而大的錫箔紙(一塊錫鑄件，一般能打三千二百張錫箔紙)，以便「砑」在一種黃色的當地土紙上。從事這重活的大半是當地農民，他們種田和打短工不夠維持一家生活，不得不到城裡來打箔。除吃飯以外，他們不停地揮錘，於是，從黑暗、潮濕、低矮的木板房裡，整天傳出來沉重而凝滯的打箔聲：「當，當，當……」

東昌坊這條街並不闊，周作人幼年時走出台門就看見這些做錫箔的、擔轎的、搖船的、做木作的、做泥水作的、箍桶的以及小商小販……清早起來，就都在忙碌，如果有一天閑著，他們反而要發愁了。一到黃昏，他們就在暮色蒼茫中吃晚飯——紹興的風俗是一日三餐煮飯吃的。老百姓往往託了一碗飯站著吃，飯碗上放著一長條烏黑的乾菜——整棵的白菜晒乾，吃飯時和米一起「」(燜)熟，一葉葉撕下來，就那麼咬著吃。如是茄子、茭白之類，還澆上麻油、醬油，吃起來味道就特別好，與用刀切的迥然不同。此外的吃食就是腌菜、霉莧菜梗、紅霉豆腐、臭霉豆腐之類。人們常常是吃完飯以後，油燈也捨不得點，摸黑把碗筷收拾好，就休息了。據周作人回憶說，風尚所致，連周家台門內「曾祖母不必說，祖母房裡在辛丑年1901年，周作人十七歲。總還是點著香油燈的」，「大抵小時候睡得很早，後來的習慣也不在燈下做什麼事情，無論用功還是遊玩，所以對於燈缺少親近的感覺。古人云，『青燈有味似兒時』，那是很幸福的經驗，我卻是沒有」。周遐壽(周作人)：《魯迅的故家·百草園·燈火，燈火二》，第124～125頁。有時夜裡提著燈籠回來，只見這些破敗的陋屋沉浸在夜幕里，只有十字路口向西的地方，高高懸挂著一盞長方形玻璃燈，玻璃上寫著四個大字：「清火洋煙」。這是一鴉片煙館，這盞燈是通宵不滅的，燈下依稀可辨的是一條長長的石板路，年久光滑，並且已鑿出一層，頗不便行走。如是盛夏，石板都熱得像木板似的晒乾，兩頭翹起，因此，紹興有「知了喳喳叫，石板兩頭翹，懶惰女客困旰覺」的歌謠。稍遠處，隱沒在黑暗中的是石橋——城內的石橋差不多都只有兩三級，有的還與馬路相平，底下只可通小船而已；而陰影投射於石板路上的，是磚牆瓦屋——瓦是一片片的放在屋上，夜深人靜，時時發出格格的迴響聲，那是貓在屋瓦上走過。如下大雨，則雨落在瓦上，瀑布似的掉下來，人們常用竹水溜引進預備好的大缸里，即是上等的茶水。雨後石板鋪成的大街上，常傳出「橐橐」的聲音，那是偶爾在深夜裡仍在街上的行人，穿舊釘鞋行走在上面的聲音……