附錄五(1)

《括蒼山恩仇記》出版回眸

(文/黃伊)

記得那是在七十年代末，我剛從一間小工廠回到闊別十年的中國青年出版社。

當時我們所面對的客觀情況是：文化園地一片荒蕪。老作家正在治療身體上和精神上的創傷，思想還沒有完全從禁錮中解放出來；新作家只在一些短篇創作上初露鋒芒，有份量的長篇小說還不多見。讀者正處在文化饑渴中，正在熱切地企盼新作品的誕生……

而在主觀方面呢，在我們編輯部還存在著兩大看不見的魔影：一是過去「左」的思想流毒乃至「四人幫」的思想殘餘，還遠沒有肅清；二是社外的人所不知道的中青社的特殊情況：原來，在六十年代初期，由康生派到中青社的一個拿著尚方寶劍的調查組，一查《紅旗飄飄》第17期《古城斗胡騎》一文所謂為叛徒唱讚歌，實質上是要抓所謂「利用小說進行反黨活動是一大發明」與小說《劉志丹》有關的追查西北地區什麼反黨集團；二查中青社出版法國19世紀科幻作家凡爾納的《氣球上的五星期》中的一些描寫，據說違反了我國現行的外交路線云云。

我那時在中青社的文學編輯室本是位元老，用現在的話來說，是一個資深編輯。但我有自知之明，人家是十二分的無奈才給我一張辦公桌的。新來的一些同志，雖然不少人資歷也不淺，但到底是「外來戶」，對出版社的底細，一時還摸不清深淺。

正在這時，和我對面而坐的一位新同志，桌子上擺著一部稿子，題名《括蒼山恩仇記》，足有半尺多厚，裝訂得整整齊齊的。根據當時的規矩，來稿由編輯室統一分配。我只是一個小編輯，無權過問旁人如何處理來稿。我這個人一生不知道受過多少次批評，但總也改不了自己多嘴多舌的習慣。我伸手碰了碰那部稿子，對那位青年編輯說：「你最好花一些時間，好好看一看，不要輕易將它退了！」

那位青年編輯終於用了一兩個月的時間，將稿子看完了。他說寫得不錯。但這樣大部頭的稿子，寫的又是清代末年的故事，他沒有把握，要請有經驗的同志再看一看。

結果我發現，那部《括蒼山》頭兩三個月在這位同志的桌上放著；過了兩三個月，它又出現在另外一位同志的辦公桌上。看過該稿的同志不免在閑談中議論《括蒼山》有些章節寫得如何動人。它所寫的風土民情在旁的小說中是不多見的。作者用的是章回小說的寫法,一環扣一環，如果能出版，一定會擁有眾多的讀者。這時一位看過稿子的同志說：「小說里所寫到的武功啊，打鬥啊，婚喪嫁娶、民俗民情啊，讀起來的確十分吸引人，但是這種題材的作品，在香港出版是可以的，在我們中青社……」持否定意見的同志說得更乾脆，《括蒼山》關於男女之間的事，寫得太多太露了，不健康，中青社不適宜出版這樣的作品。於是無形之中成了二對二的局面，半尺多厚的《括蒼山》又回到原來那位同志的辦公桌上。

我這個人本來就喜歡多管閑事，看到這部稿子的命運還沒有最後決定，我又對那個青年編輯小聲說：「小李，《括蒼山》如果真的要退稿，請你通知我一下。」我這幾句話不知怎麼搞的，終於傳到了領導的耳朵里。不是二對二嗎，室領導讓我也看一看這本稿子，再作決定。於是，《括蒼山》終於轉到了我的辦公桌上。這已經是該稿寄到中青社一年以後的事了。

我雖然斷斷續續地聽到關於《括蒼山》的不同意見，輪到我處理該稿時，為了避免先入為主，我將幾份審讀報告放在一邊先不看，等我把稿子看完了再說。我將手邊的工作稍為安排了一下，找了一個安靜的清晨，先沏上一杯清茶，開始一頁一頁翻看這本書稿。

《括蒼山》原稿用鋼筆書寫，字跡頗為工整。語言流暢，用字用句頗為老練，看得出來，不是老手寫不出這樣的稿子。作者一定是江浙人，不然他不會對江浙一帶那些民俗民情以及民間發生的故事，有那麼豐富的知識和深厚的理解。江浙自來多才子，想著想著，我不自覺地翻著稿上作者的署名和通訊處，想猜一猜這是何方人氏。

作者署名樓興蠲。看名字有八成兒是女人，但我不相信女流能寫出書中的生活和文字，這說不定是哪位高人的化名。通訊處呢，卻是浙江省縉雲縣某小鎮的糧管所。我的心裡「咯噔」一下，只要有糧食吃，餓不死，那正是藏龍卧虎的好去處。俗語說，大丈夫能屈能伸，說不定那位仁兄正高卧隆中，等待時機呢！

看得出來，作者受我國傳統小說的影響較深。小說採用中國章回小說的形式，故事一環緊扣一環。一個**之後，波退浪消，平靜了短暫的間隙，又接著另一個**。一場緊張的爭鬥之後，細吹慢打，又一場更好看的戲就要演出。但作者也明顯地受到古典小說的負面影響，如某些男歡女愛的描寫。

我把約百萬字的整部小說原稿讀完以後，再回過頭來看四位同志的審稿意見。我發覺小說的優缺點，大家差不多都看到了，問題在於對整部小說的判斷和評價。持否定意見的那位老兄，只注意小說的消極面；而認為只適宜於在香港出版的編輯，過於看重小說的教育功能，而忽略了寓教於樂的功能了。

有人還認為，小說里寫到一夫多妻，要刪掉，或者改寫。我當時想，一夫多妻有什麼奇怪的？這是古已有之，《三國演義》里，劉備不是有甘夫人和糜夫人嗎？《紅樓夢》里，賈政不是有王夫人和趙姨娘嗎？在現代小說里，《家》、《春》、《秋》里，那個馮老太爺不是想討鳴鳳做女弟子，實質上是要討小嗎？《四世同堂》里，不是既有大赤包，又有姨太太嗎？小說里出現一夫多妻或者有妻有妾，這既同小說里所表現的題材有關，與當時的現實生活有關，更與作家所要塑造的人物有關。《括蒼山》寫的是清代末年的生活，而且是在那樣的家庭里，有妻有妾有什麼值得奇怪呢？

我經過認真的思考，並綜合了大家的意見，寫了一封長信給作者。這封信內容包括一、關於本書的主題思想及總的估價；二、本稿的特色；三、小說的缺點及不足之處；四、對本稿修改的建議。我起草的信稿經室主任同意后，連同《括蒼山》原稿十本用挂號寄還作者，請修改後再跟我直接聯繫。

信件發出后兩個多星期，作者自己找上門來了。他自報家門說他叫吳越，本來署名樓興蠲，從字面上看，應該是一個女同志，怎麼出現一個鬍子巴差的吳越來了？我有點丈二和尚摸不著頭腦，這其中必有緣由，我找了一個稍為安靜的地方，準備跟這個不速之客細談一下。

吳越說這本稿子是他和他的愛人樓興蠲合寫的。因為是初次見面，別的話我不便多問，我只說稿件是可以用的，修改意見我們在那封信里都已經講了，和小說遊離的部分，比如什麼縉雲話切音羅馬字之類，要捨得刪去；小說里過於露骨的男女之間的描寫，而且幾次出現，不好，要刪。我說恕我直言，這部小說還有一個比較大的毛病，就是不太精鍊。成百萬字，太長了，精幹一些，小說就好看了。你如果自己捨不得動手，發稿前我也要替你刪的。由我來刪不如由你自己來刪。我笑著說。

我和吳越的第一次見面，彼此談得很融洽。他說為了便於改稿，他在國家語委借了一間小房子。作為禮節性的拜訪，我還到他那間簡陋得不能再簡陋的宿捨去看望過。他對我不以衣貌取人，沒有輕看他這個小人物，頗有幾分感激之情。他第二次到中青社來訪時，偷偷兒將一份用英文寫的AboutMyself(自傳）塞給我。

我匆匆測覽了一遍他這篇自傳。文中說：「ManyyearsagoIwasaRightist．」（許多年以前我是一個右派分子），並且「Iwastakentothelaborcampfor23years．」（被送到勞改農場達23年之久），我輕輕說了一句：「Oh，myGod!」（呵，我的上帝！）我將他這篇自傳塞到我的抽屜里，找了一個借口，將他領到我們辦公室外面不遠的一個假山底下問他，這是怎麼回事，他說：