附錄五(2)

「所有這些事情的起因，都是因為一張舊照片。原來，我上中學的時候有一次演話劇，我扮演一個國民黨少校，演完戲有人給我照了一張像，解放以後我覺得值得保留，沒有燒掉而仍將它放在我辦公桌抽屜里，同辦公室的大都看見過。肅反一開始，有人就把它作為罪證，非要追查我的反革命歷史不可，隔離審查了我半年多，我如實地講了這張照片的來歷，肅反領導小組又派人到我學校去調查，問題終於弄清了。肅反這一關我雖然躲了過去，1957年大鳴大放，我又提起了這張照片的故事。這就不得了，後來被劃成右派，被投進監獄，送到勞改農場……」

我聽了吳越的這一段傷心史，嘆了一口氣說：「你太天真了。你這篇英文自傳，我替你好好收存，誰我也不讓看。你現在是不是自由人？有選舉權嗎？你如果仍有選舉權，你就屬於人民，我就敢出版你的作品。這部《括蒼山》是你自己寫的，還是你和夫人合作的產品？」

吳越告訴我，他現在不但有選舉權，而且已經平反，正住在原單位的招待所里等待安置工作。小說是他自己寫的。只是因為稿子第一次寄給浙江人民出版社，審讀已經通過，僅僅因為作者是摘帽右派而沒有被接受，所以才借用愛人的名字和通訊處。我說：「將來這部長篇小說正式出版，我們決定用你自己一個人的名字。」我在假山底下，望了望天空，看了一眼這位長相比我老得多的作者說：

「吳越，你好自為之呵！生活的坎坷對一般人來說是令人痛心的，但對一位作家來說，不一定是壞事。司馬遷不被判宮刑，他不一定能寫出千古流傳的《史記》。曹雪芹如果順順噹噹做他的大少爺，不被抄家，不舉家食粥，他能寫出《紅樓夢》嗎？近代的中國，哪一位作家沒有一肚子苦水呢！多難興邦。苦難的生活壓不倒我黃伊，我相信也壓不倒你吳越！」

我跟吳越的這一段交往，將深深地存留在我的記憶里，久久不能淡忘！

——原載《縱橫》雜誌1998年第6期