倖存者的命運(1)
在研究南京大屠殺的學者中,不只一人認為,在遠東軍事法庭的審判之後,正義沒有得到伸張。當許多曾經蹂躪南京人民的日本人從日本政府領取全部養老金和其他津貼的時候,成千上萬的受難者卻默默地忍受貧窮、恥辱,或是漫長的身心痛苦。
這種正義的顛倒是伴隨著冷戰開始的。美國起初打算在日本推行民主,清除日本捲入戰爭的領導人的統治。但是戰後的蘇聯違背了其在雅爾塔會議上的承諾,佔領了波蘭和德國的部分領土。當東歐**的「鐵幕」降臨之時,**領導的**軍隊擊敗了蔣介石,並迫使其政府撤退到台灣島。1950年,朝鮮戰爭爆發,在這場戰爭中,有100萬朝鮮人、25萬中國人和3.4萬名美國人死去。由於中國、蘇聯和北朝鮮成為美國新的戰後敵人,美國突然把日本當作一個具有戰略重要性的國家。基於此,華盛頓決定保持一個穩定的日本政府,以挑戰亞洲的**力量。美國幾乎完全保留了日本戰前的官僚體系,並允許許多戰犯逍遙法外。就這樣,當納粹制度被推翻,大量的納粹戰犯被捕獲並帶上法庭的時候,許多日本戰時高級官員卻重新大權在握,如日中天。在1957年,日本的一位曾被囚禁的甲級戰犯竟然被選作首相(指1957年被任為首相的岸信介。--編注)。
與此同時,幾乎所有的南京大屠殺倖存者卻從公眾的視野中消失了。在冷戰期間,與中國其他地方一樣,南京處於一種與國際社會相隔離的狀態。在幾十年裡,中國政府不僅斷絕了同西方的來往,還驅逐了很多留在南京的外國人,甚至包括那些曾作為南京安全區負責人員拯救了很多中國人生命的外國人。
1995年夏,我成為西方首批攝錄南京暴行部分倖存者證詞的人。令人遺憾的是,如果我早10年訪問南京的話,還可以找到很多完整的大屠殺遺址,因為那時南京還是歷史保護的典範,許多30年代的建築還保鼠著。但從80年代未到90年代,南京颳起了狂熱的土地開發風,許多古迹被破壞,而代之以籠罩在濃霧之中的豪華賓館、工廠、摩天大廈和居民樓。就連著名的南京城牆也消失不見了,只留下一些城門作為觀光的景點。如果我不曾得知南京暴行,面對這樣一個擁擠而繁榮的城市,我無論如何也無法想象所發生過的一切,因為在大屠殺之後,南京的人口已增長了近10倍。就在這繁榮之下,還有與過去相連的鮮為人知的人的紐帶——南京大屠殺年老的倖存者。在南京的學者們的引導下,我見到了一些散布在南京城各處的倖存者。
我看到的一切使我感到震驚和悲哀。倖存者大多住在黑暗、骯髒的房子里,屋裡堆滿了瓷器碎片,散發著濃烈的潮濕和發霉的味道。我得知,由於在大屠殺中遭受了嚴重的身體創傷,他們中有很多人在幾十年來無法正常地生活。許多人生活在極度貧困之中,即使來自日本的最少量的經濟賠償,也是會在很大程度上改變他們的生活狀況的。