文人的書房(2)

所以，你能為每一種不同的心境找到一幅不同的風景。而且我毫不懷疑，這樣巧妙的裝置，對於促進我朋友家裡的書痴們的協調和興旺，其貢獻亦正不小也。至於我自己，一旦坐擁書城，是不太容易受外界環境影響的，這是真的。我絲毫不在意自己的藏書室內眺望到的景色是花園還是沙漠。只要把那些穿著皮革、布料或木板盛裝的親愛夥伴給我，對我而言，上帝打發來的是狂風暴雨，還是日暖風和，是鮮花還是冰雹，是光明還是黑暗，是喧鬧還是安寧，又有什麼關係呢。然而我了解並承認，環境對大多數人來說有更多的意味，並且，我謹以最大的熱忱為奧雷爾醫生的萬能裝置鼓掌喝彩。

我一直認為，德·昆西的書房大快吾心。尤其令德·昆西大動肝火的事情，就是那些書和手稿老是礙手礙腳。他把這些玩意兒一本摞一本，堆得滿地滿桌都是，直到最後，只留出一條窄小的通道，從書桌到壁爐，再從壁爐到門口。而且他的寫字檯——好傢夥！奧薩山上再摞上一座皮立翁山【希臘神話中的巨人們妄圖升天去進攻天上諸神，把皮立翁山疊於奧薩山之上，藉以攀登奧林匹斯山。】的混亂場面想必就是這個樣子。

然而，德·昆西卻堅持認為，自己知道「每件東西的準確位置」，他只是嚴格要求僕人們：不要試圖到他的書房裡幹些諸如「打掃衛生」之類的故意破壞勾當。自然而然，要不了多久，等到書桌上再也沒有多餘的空地，而那條通向壁爐和門口的窄小通道也模糊難辨的時候，於是，德·昆西便長嘆一聲，鎖上房門，再為自己另闢新的戰場。這樣一來二去，到最後，又完全像先前的房間一樣，丟三落四，亂七八糟，無路可通。

從所有能夠搜集到的證據來看，德·昆西對書的處理實在夠粗枝大葉的了。我曾在某處（我忘了是哪兒）讀到過，這位仁兄把自己的食指當作裁紙刀來用，而且，對他借來的那些對開本古書，他下起毒手來也毫不心慈手軟。不過，他對自己的手稿倒是格外的溫柔。他習慣在口袋裡揣上一把軟刷子，經常小心翼翼地用這把刷子撣去手稿上的灰塵，然後再把它交給出版商。

沃爾特·司各特爵士對自己的藏書也同樣呵護有加，他把狐尾末梢嵌在一個銀質手柄里，用它來給圖書撣灰。無論如何，司各特在整理圖書方面，非常講究而且很有條理。他的書房，有不少精心挑選的小古玩，還有趣味盎然的圖畫和花體字收藏，對於那些愛書或者愛古玩的造訪者來說，這裡簡直是一個真正的天堂。司各特對於早起的喜愛和弗朗西斯·傑弗里【弗朗西斯·傑弗里（1773-1850），蘇格蘭文學評論家和法官，《愛丁堡評論》的創辦者之一，以其對浪漫派的嚴厲抨擊而聞名。】對它的憎惡不相上下，不過這兩個聲名顯赫的傢伙都強烈地喜愛寵物。傑弗里尤其歡喜一隻上了年紀、喋喋不休的老鸚鵡和一匹同樣聲名狼藉的小狗。司各特是狗們的一個如此忠誠的朋友，以至於無論他到哪兒，都會帶上一兩隻（有時候是一整窩）這些忠實的牲畜給自己作伴。

在戈登夫人著名的《回憶錄》中，我們能看到關於威爾遜教授的書房的生動描繪。完全是一片狼藉：「他的書房很是古怪，或許可以稱之為井然有序和雜亂無章的混合，隨便哪一片紙或者哪一本書，眨眼之間他都能準確找到，然而對漫不經意的眼睛來說，要特意去找某個東西，它又似乎是混亂一片。」威爾遜對精美的傢具沒什麼愛好，他似乎喜歡把書亂堆一氣，毫不遵守任何分類的方法。他有個習性，就是把書和釣具混放在一起。他那位嬌媚迷人的傳記作者告訴我們，在他的書房裡，發現《國富論》、《拳擊逸聞》、《仙后》、傑里米·泰勒和本·瓊森跟釣竿、拳擊手套和麥唐錫罐緊挨在一塊兒，可不是什麼稀罕事。

查爾斯·蘭姆【蘭姆（1775-1834），英國文學批評家和散文家。同他的姐姐瑪麗·安·蘭姆（1764-1847）合寫過兒童讀物《莎士比亞故事集》，另有隨筆集《伊利亞隨筆》等。】最喜歡的書房在一間閣樓上。這間屋子的牆上，他和姐姐貼上了一些老版畫和令人愉快的圖片，結果使得這個地方看上去喜氣洋洋的。蘭姆喜歡舊書、舊友和舊時光。「他逃避現在，致力未來，而他的情感卻流連於過去。」——哈茲利特是這樣說的。他特別喜歡的書好像是班揚的《聖戰》、布朗的《壇葬》、伯頓的《憂鬱的剖析》、富勒的《賢達之士》以及泰勒的《聖潔的生與死》。托馬斯·威斯特伍德告訴我們，在蘭姆的藏書里，現代作品難得一見。把人家贈送的同時代人所寫的書送人或扔掉，這是他的慣例（這也是哈茲利特說的）。巴里·康沃爾說：「蘭姆的快樂在於閱讀老一輩英國作家寫的書」，蘭姆自己也說過一句令人難忘的話：「我無法坐下來思考——書替我思考了。」

另外，華茲華斯【威廉·華茲華斯（1770-1850），英國詩人，為英國浪漫主義詩歌傳統做出過重要貢獻。1843年被授予「桂冠詩人」稱號。】對書也不是很上心。他的藏書室很小，加在一起也不超過五百冊。他的靈感並非來自書本，而是來自大自然。就所有我聽到過的關於他的情況而言，我斷定他是個非常無趣的傢伙。根據阿利本對他的描述，他曾經說，他並不認為自己是個風趣的詩人。「的確，在我這一生中，我並不認為自己曾經多麼風趣，只有一次算是個例外。」