有一個人的存在讓我不安３

李南是上過天堂入過地獄的人，看破了紅塵卻從不消沉。她走路總是高昂著頭，目光明亮，身板也挺拔。她既不維著有名有錢的人，也不刻意躲著有名有錢的人，更不用為見什麼人說什麼話而犯躊躇，那份坦然和從容是絕對裝不出來的，沒有底蘊學也是學不來的。沒有工作的李南整天都很忙，像一個救火隊員被呼來喚去，一會兒幫別人帶孩子，一會兒義務幫助搞環保展覽，一會兒跑到北京郊區為別人看房子，一會兒又為捐助活動做義工。在一切都可以用金錢購買的年代，遇到張不開嘴求人幫忙的事，只能去找李南。她還在遇難的人周圍忙來忙去，自己卻不立言，不標榜。你問她在忙什麼，「我玩兒呀，玩兒得可開心了！」不經意間，自己先就顛覆了道德優越感。

這幾年她反反覆復把一個插隊時的故事寫了好幾遍，故事的主角是個女知青，因為左調唱得高而在知青中不得人心，李南雖然和她是同屋，但絕不原諒她總以一貫正確的面貌打壓別人。然而，出人意料的是，這個正統的女知青在眾目睽睽之下隱瞞了十個月的身孕，在一個風雪交加的早晨生下了一個不知父親是誰的女嬰，女知青自己在結了冰的房子里剪斷了胎兒的臍帶，用報紙擦乾淨血跡，並試圖把嬰兒凍死。這個驚心動魄的故事李南早就給我講過，但文章中李南把更多的筆墨用在了對自我的反省。三十年後，李南質問自己：是什麼力量使得政治上的正確壓倒了人道主義的同情？我們在生活的污泥濁水中自我消耗的時候，李南也沒閑著，她在心靈的荊棘中自我救贖。

長久以來，李南的存在讓我困惑。是她落伍了，還是我們隨波逐流？什麼才是完滿的生活？物質與精神，是魚與熊掌可以兼得，還是非此即彼？

身邊很多下海經商的人都曾信誓旦旦地發過誓，只要掙夠了活命錢一定金盆洗手。記得八十年代中期，我的目標是掙兩萬元，有這樣的目標，在當年應該算是個大野心家了。當年兩萬元的銀行年利息是二千元左右，那時我的年薪才不到七百元。我曾經無數次地幻想，有了這樣一筆錢后的生活該是多麼自由自在。遺憾的是，二十多年過去了，我的野心早已經實現，但是自由自在的生活卻並沒有到來。掙了錢的與沒掙錢的，掙了小錢的與掙了大錢的，都沒有掙脫被物慾驅趕的命運。撇開那些利欲熏心的不說，只說那些懷著「用錢買自由」的美夢的人吧，不只在商場上歷盡艱辛，在精神上也同樣是傷痕纍纍。富並痛苦著的人越來越多，富並快樂著的並不多見。於是，一些人膨脹了物慾而收縮了精神，不是原本不聰明，而是非要由聰明變糊塗；另一些人熱衷於推理、辯證，試圖在安貧樂道與追名逐利之間尋找平衡。

泛泛地說，人人都對「極端」持否定態度，「妥協」作為一種處世態度被越來越多的人所接受，似乎不懂妥協就不是現代人了。「底線」這個詞使用頻率也頗高。其實底線也是分高低的，不同的人會設置不同的底線。不殺人是底線，不害人是底線，不說謊是底線，說真話也是底線。如果沒有界定，就等於沒有底線。同樣，自由也有不同的質量，錢可以買到時間的自由、享受的自由、墮落的自由，卻難以買到心靈的自由。所以，有些人為渡出苦海，煞有介事地吃齋念佛，但是仍然靜不下來，放不下來。這與真誠無關，或許也與信念無關，正所謂「曾經滄海難為水」，即使從生理上來說，退也比進要難許多。就像吸毒，底線不是吸多吸少，而是連沾都不能沾。

李南一開始就看穿了禪機，不用身體力行，就看清楚了追求物慾無止境，她用不著「看山是山」、「看山不是山」，就一步到位地達到了「看山還是山」的境界。她原地不動，而我們走了二萬五千里，集體繞了一大圈兒卻又回到了原地。這時我們才發現，不入套的，惟有李南！她說勤奮就勤奮，說偷懶就偷懶，想忙就忙，想閑就閑，快樂得讓人嫉妒。李南的超脫與其說是悟性，不如說是天分，與其說靠修鍊，不如說靠直覺。難怪她像個巫師，看著我們忙我們累我們憤怒我們焦慮，只站在一邊幸災樂禍地笑。

李南是自成一體的，不可以與什麼人比較，也不需要與什麼人比較。很難想象，身為主婦的李南怎樣操持日常生活？身為母親的李南怎樣教育子女？我是塵世中人，對於這樣的人只有景慕，沒法步她的後塵。對於幾種類型化的人，我也許能了解更深，描述得更清晰，對於李南，我卻不能。所以我實在無法回答，如今無牽無掛的男人女人大有人在，為什麼如此超脫的只有李南一個？

二○○四年