穿越世界的旅行１

十月剛過，田曉青打來電話，告訴我劉羽因為肺癌住在復興醫院。這消息讓我半天沒反應過來。我說，不會吧，去年年底他還好好的，說好回波蘭把餐館賣了就回來，回來就再也不走了。那時我正在裝修新買的房子，我們約好，有了大房子把老朋友都叫上好好聚。曉青說，是真的。六月在波蘭查出肺癌，當即就做了手術，八月回到北京開始化療，其實那時腫瘤已經轉移到了腹部。劉羽是要強的人，他不願意在醫院病懨懨地見朋友，或者說，他不相信自己會從此爬不起來。十月，檢查出腫瘤轉移到了腦部，他意識到自己隨時有可能失去意識，再不與朋友們見個面可能真的晚了。

我到病房時，護士正在和劉羽討論一種止疼葯的藥效，那是一種進口的貼劑，每貼八十元，據說二十四小時內有效。護士認為劉羽雖是自費病人，但他從國外回來，一定用得起進口葯。後來聽他家裡人說，在醫院每天的費用超過五千元。記得劉羽說過，他的目標是攢夠十萬美元就徹底回國，我不知道他是不是真的攢夠了那個數，即使真的夠了，也僅夠他花幾個月。十幾年的積蓄最後都扔給醫院，真是為劉羽喊冤。

我給他帶去了白色的百合花，找來飲料瓶插上放在他的床頭，而且從始至終握著他的手。我不在乎病友們狐疑的目光，我握著劉羽的手，希望一隻健康的手一隻女人的手能傳遞給他一點兒溫熱。因為瘦得脫了形的劉羽讓我想起丈夫臨終前的樣子。那時候我常常這樣握著他的手，我知道他需要，不僅因為我是他的妻子，更因為他**的疼痛和對死亡的恐懼。劉羽說，振開的媽媽來看過他，還給他帶了些錢，振開也從美國打了許多次電話，過不了多久就可以在北京見面。我知道振開對他很重要，這麼多年來，不管他多麼失意與落魄，振開始終和他走得很近，況且，振開還有「北島」這樣一個著名的筆名，這是他引以為驕傲的。我不知道振開對此有什麼感受，但如果我是振開，會很情願讓劉羽這樣的朋友享用一下自己的名字。人活著誰沒一點兒虛榮？活在俗世里怎能沒有一點兒世俗？

說實話，我願意把更多的寬容給予劉羽，不是因為人之已死其言也善，實在是因為劉羽一生追求的太多得到的卻太少。

我不知道他的確切年齡，但他肯定比老三屆年長，「文革」開始的時候，他已經在一個廠里做工。他家住在小西天北影演員劇團宿舍。那是一個著名的院子，院子里住著許多著名的人，而他的父親只是一個工人。後來成為著名導演的陳凱歌、田壯壯等人都是在那種著名的院子里長大的，所不同的是，他們還出生在一個個著名的家庭。在這種環境下長大，好處是見多識廣，可以讓你生出美好的嚮往，但同時也會讓你經受殘酷的失落。比如，老一輩攝影家錢江是他家的鄰居，錢江的兒子錢濤濤與他同齡，在那個年代，錢濤濤開始玩攝影。那是一個被說成是撕票子的愛好，劉羽當然沒有那個條件。他一生中惟有一次與攝影沾邊，就是八十年代與香港中新社到西藏去拍紀錄片，他請了假和攝製組一起進藏，擔任的職務是場記。讓人心酸的是，劉羽臨死前念叨說，他一輩子就想有一架好相機。對於少年劉羽來說，這是一個美麗的嚮往，也是一個太奢侈的嚮往，它像一粒種子撒在心裡，他用一輩子澆灌它，但卻無法預料它開出的是罌粟還是玫瑰。

劉羽的過人之處在於，他居然贏得了院子里書香門弟名門之後的尊敬，他性格謙和，為人厚道，勤奮進取。他讀了許多書，據說專攻文學理論。大家給他取外號「劉公」，有少年老成之意。操持遺體告別會的，正是當年院子里的發小，如今有的是名校的教授，有的是公司的老闆。

劉羽是北京地下文學圈子裡資格最老的人。七十年代初他就與芒克、彭剛相識，這兩位結義的北京最早的先鋒派，已經是地下文學歷史的正本，而對於這段歷史劉羽無疑是見證人。當年大家戲稱他是先鋒派的聯絡副官，芒克與北島相識也是通過劉羽的介紹。在《瞧，這些人》一書中，芒克專章寫到北島，寫到彭剛，卻幾乎沒有提到劉羽。只有一處，在寫陳凱歌的那一篇里，芒克寫道：「至於什麼……劉羽……等人物，在我的記憶里就太遙遠了。」的確，劉羽實在沒有值得書寫的歷史，沒有詩，沒有畫，沒有小說，沒有電影，他的名字很少見諸於報刊和熒屏，被忘記是很自然的。劉羽死後不久，在一個朋友的婚禮上，我告訴芒克:「劉羽死了。」他說：「是嗎。」他再無話，我也再無話。

劉羽在北京先鋒派文學青年裡遊走，卻沒能成為先鋒派人物，還一不小心陷入了政治的泥潭。一九七三年，他在工廠無意間說到**，「人都會犯錯誤，**也是人，**也會犯錯誤。」這是一個典型的三段式邏輯推理，就如同說「人都會死，**也是人，**也會死」一樣，說的是最簡單的常識，或說是最精闢的真理，大約都不會錯。可是，在當年是連想都不應該想的。不知道劉羽那時是真的看出了什麼，還是想賣弄一下他懂點兒邏輯學，總之，他為此進了監獄，一蹲就是三年。也巧，竟與聶紺弩關在了一起。從章詒和的文章得知，聶紺弩當年關押在山西臨汾，我不清楚劉羽當年案情的具體細節，也許是判了刑，否則何以就關在了山西。

聶紺弩是詩文俱佳的作家，又是一個有血性的老人，胡風集團、反右、「文革」每次運動都沒把他落下。所以不管是就他的文學成就，還是他的人格風骨，在文化界都算是說得上的人物。七十年代末，因為與聶老的交往，劉羽又進入了文化老人的圈子。我認識他時，他家裡總是高朋滿座，嘴邊盡說出些如雷貫耳的名字，讓我覺得他神通廣大。到了八十年代，和他一塊玩兒了十幾年的北島、芒克這樣一群另類的邊緣人物，像是商量好了似的，沒跟他打招呼就冒將出來。與他一樣在北影宿舍長大的陳凱歌、田壯壯、鍾阿城們也在一夜之間突然崛起，而且一個個都身懷絕技、身手不凡，著實填補了浩劫之後中國文化界的真空。劉羽身邊像是流星環繞，一些由遠而近，另一些由近而遠。流星的光暈籠罩著他，他始終想飛，卻停在了原地。