穿越世界的旅行２

知道他來日不多，想著該多去看望他幾次，連著兩次打電話，病友都說他到北京醫院去化療了。第三次病友告訴我，前一天夜裡，劉羽腸穿孔進了CCU（重病病房）病房，這離我去看他不過才一個多星期。我馬上約了曉青去醫院，他已經上了呼吸機。我拉著他的手對他耳語，想必是聽出了我的聲音，他煩躁地扭動身體，嘴巴一張一合的，像是要說什麼。我用毛巾擦去他眼角的淚滴。

第二天，他的妻子打電話說，剛下手術台時他出現幻覺，狂躁地大喊：「警察來了，不要抓我！」喊聲從半夜持續到黎明。

這一場景潮濕了我的眼睛，也震驚了我的心靈。人在彌留之際流露的是真實的內心。至此，我好像為他之所以出國找到了一個合理的註釋。

劉羽出國時已經過了四十五歲，先是去匈牙利，然後到波蘭，慘淡經營一家餐館，又當老闆又當夥計。那份孤苦不說也罷，任你怎麼想象都不會過分。振開的散文《波蘭來客》里那個穿著八十年代的舊外衣的「老劉」正是劉羽。他骨子裡的氣質像是一個舊式文人，賺錢享受不是他的理想，也不至於幼稚到想到國外去出人頭地。他一九九○年出國，不是更早也不是更晚。

遺體告別那天，他妻子的一句話更是意味深長。她說：劉羽真傻，當年要是也參加了《今天》，或許後來也不至於這麼倒霉。言下之意是，不少人因為參加了《今天》而改變了處境。是呀，他認識創辦《今天》的所有人，也是最早參加務虛會的一員，為什麼最終沒有投身進來呢？但是，誰能說得准，倒霉的不是另外的人，而劉羽的妻子不會發出另外一番意思完全相反的感慨呢？

在中國那個特定的時代，除了少數有信念的人，「坐牢」常常變為一件荒誕的事。坐過牢的人往往既不是英雄也不是罪犯，既與法律無關也與道德無關，既不給你帶來悲壯感，也不給你帶來卑微感。剩下的只有恐懼。因莫名的起因與渺茫的結局產生的恐懼，遠勝於極端低下的監獄生活本身。或許劉羽生前也有過類似他妻子的遺憾。我相信，一定不是為了沒有從中獲取名聲而遺憾，而是因為他本來就身在其中，而且一直躍躍欲試。誰說得准，如果劉羽上手，不會寫出精彩的評論？而那篇發表在《今天》第一期的批評劉心武的作者林大中，著實在八十年代的文學批評界紅了一陣。然而，恐懼扼住了他的翅膀，甚至扼住了他起飛的企圖，不管事實上他是否一定能夠飛得高飛得遠。一種說法是，坐過牢的人就不再懼怕坐牢；另一種說法是，坐過牢的人更加懼怕坐牢。我想前者適用於職業革命家，後者則是大多數人趨利避害的本能。劉羽彌留之際發自內心的恐懼呼喊，使我聯想到他一九七八年選擇不介入《今天》，以至一九九○年選擇出國。他既不是英雄也不是弱者，他介於兩者之間。這樣一個「毫無侵略性」的人，差點兒病死在鐵柵欄里的牢獄之災，是足以使他記住一輩子，也足以影響他一輩子的。

劉羽果然沒有再醒過來，冬天剛來的時候，劉羽死了，沒有等到振開回來。

從八寶山回來的路上，我們都不想說話。許久，曉青說：「人生真短！」

「短得都不值得珍惜了。」我在心裡回應曉青。

第二天，收到甘琦的郵件。她說，振開流淚了，買了白色的玫瑰，點了蠟燭，連女兒田田都安靜得不再說話，她知道這個劉伯伯對爸爸很重要……想起振開在《波蘭來客》寫過：「那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」這描寫的是上個世紀的一九九七年，劉羽到振開北美的家小住時的心境。算起來，一晃又是八年。

二○○四年