精神流亡者的重訪１

和加明約好到東環廣場底層的茶館見面，不談事，只聊天。下午茶館人少，再把手機一關，這份閑散實在是難得。

其實我與加明只是第二次見面。不久前北島通知我在月壇北街的老上海有個飯局，去的人除了甲乙丙丁，還有陳加明。我問，陳加明是誰？他說是《今天》最老的成員。我也被說成是老《今天》的成員，可從來不知道還有這個人存在。為了見這位從未謀面的同仁，我從城北跑到城西。那天，因為不到三歲的兒子生病，加明沒來。也許二十多年前就像這次一樣，每一次的偶然都讓我們倆趕上了。

我們第一次見面是黃銳請客，地點是他798廠畫廊的西餐館。如今的黃銳，作為先鋒藝術活動家，在北京東區閑置的廠房搞起藝術家村落，風流人物劉索拉、洪晃都跑到那裡置業，他自己也有了氣派的工作室和西餐廳，和當年相比可謂是鳥槍換炮。那天一屋子男女老少像是家庭聚會，客人中只有一個我不認識，穩重謙和的樣子，像是城府很深，讓人猜不出來路。我想，哦，這就是加明了！

看不出來，加明曾經是個風流倜儻的傢伙，這多少來源於家族遺傳。他父親陳健是周旋那一代的電影演員，當年演藝圈裡的美男子，母親痛說革命家史時，抖落出不只一個在中國人人皆知的美女與父親有染。美男娶美女，兒子自然是美少年。七十年代初，加明才十四五歲便開始浪跡江湖，和老三屆最狂的學生一起滑冰游泳，像電影《陽光燦爛的日子》一樣到老莫吃西餐，並且經歷了比現在被定義為早戀更早的初戀。

加明真不愧為見多識廣與時俱進，居然連坐牢都沒落下。在經歷過「文革」的一代人中，坐牢的經歷一點兒也不稀奇。去年，幾個互不相識的人偶然湊在一起，有赫赫有名的北大哲學系教授，有生財有道的商人，有銳意改革的農民企業家，一共六個人，其中四個人坐過牢，比例是百分之六十。現在是我和加明，比例是百分之百。

加明被勞教，是因為警察半夜查戶口時用手電筒照他臉，他覺得受了侮辱，衝突起來把警察打了。我說，你一點兒都沒吃虧，在你盡情揮灑青春的時候，我卻每天在開展革命大批判，狠斗私字一閃念。如此革命的我，尚且因為反革命罪而坐了牢，不革命的你，坐坐牢也理所當然。況且，你已經足夠幸運，動手打了警察才被勞動教養兩年，而只動口沒動手的孫志剛卻丟了性命，你沒什麼可抱怨的。加明對此沒有異議，連連說，是呀是呀，一點兒都不抱怨。語氣和表情都特別誠懇，讓我覺得開這樣的玩笑很不厚道。

七十年代末，美少年成長為美男子，隨著鄧麗君的靡靡之音、雅爾的激光音樂進入大陸，加明開始迷戀跳舞，美女隨之撲面而來，舞者加明出盡了風頭。

其實，我無意講述加明是怎樣一路玩兒過來的。我的疑問是：一個原本浮華的、頹廢的陳加明，為什麼參與了一個民間文學刊物？

事實上，看起來以玩兒為主的加明，和那個年代眾多青少年一樣，有著難以言傳的無奈。家庭四分五裂，愛讀書卻沒有讀書的動力，有朋友卻缺少進取的氛圍。如果說一些人因為承受不了生活之重而絕望，那麼另一些人則是因為承受不了生活之輕而痛苦。就在加明因為打了警察而被勞教之前，他曾經精心地設計過一次自殺。他從不同的藥店買安眠藥，一點一點積攢起來，攢夠一滿瓶時一次都吞了下去，幸好被姐姐偶然發現。沒有什麼特別的原因，只因為找不到一個生活的支點，從虛無的沼澤中自拔。何止是加明，本應最具活力的青年一代，都在迷惘中掙扎。比如我，雖然作為政治犯而坐牢，但為之殉情的理想又是何等的虛妄！「垮掉的一代」出現在美國六十年代史無前例的富裕時期，參加者是受過高等教育的中產階級子弟，而孕育中國反叛者的，則是史無前例的精神與物質雙重貧困的時期，別說是高等教育，有些人連九年義務教育都沒有完成。我們一無所有，我們無從「垮掉」，我們是被「虛掉的一代」。

加明的幸運在於，父母不僅傳給他一副好相貌，還傳給他四壁圖書。從勞改農場回來后，他無心到工廠上班，每天在家裡讀書。一間自己的房子和房子里的四壁圖書，成為他和北島交往的機緣。

一九七七年加明解除勞教，那一年正是北島情緒低落的時候，他惟一的妹妹因為搶救落水兒童而遇難。悲痛得有心替妹妹一死的北島，無法面對為痛失愛女精神受到刺激的母親，搬到加明家住。白天，加明去廠里上班，他在家裡讀書寫作。在那裡，他完成了惟一一部長篇小說《波動》，小說署名「艾珊」，題獻給珊珊。除了寫小說和詩，他開始學習英語。很難想象，他會嚴肅地對下班回家的加明說：「你今天該讀許國璋第十八課。」這使我聯想到，在《今天》編輯部的會上，他一臉嚴肅地宣布：「編輯部內部一律不準談戀愛。」很多年來，我們總用這一情節嘲笑北島。

這期間，北島也曾鼓勵加明寫作。加明原本是有藝術天分的，鋼琴、手風琴、吉他這些樂器都是無師自通的，現在他打開琴蓋還能彈出一手樂曲。加明說，黃銳、嚴力也並沒有卧薪嘗膽的苦修，都是從那一時期才開始畫畫，一年以後夥同鍾阿城、曲磊磊、馬德升等人舉辦了「星星美展」。如同鮑勃·迪倫在民歌節上接通一隻電吉他，激怒了他的大部分聽眾，從此民謠讓位給搖滾，宣告了一個新時代的到來。由於畫展激怒了某些官員，遭到封殺，因而成就了中國先鋒藝術運動，黃銳、嚴力等人也從此走上了藝術家的道路。

他們頻繁地出遊。近的到香山、頤和園，因為有的人要上班，約會時間常常在下午四五點，傍晚在昆明湖邊划船邊喝酒自然是很浪漫，遠的到十渡、百花山、丁家灘，自行車、汽車、火車、步行，不辭辛苦不厭其煩。我懷疑在八十年代火起來的北京郊區這些旅遊景點，就是被他們這幫人炒起來的。加明帶來了女朋友寶貝，陸煥興帶來了妻子申麗靈，北島帶來了弟弟振先和兩個表妹，芒克帶來了嚴力，嚴力又帶來女朋友李爽，劉羽、黃銳也是其中的一員。像滾雪球一樣，這個沙龍越滾越大。圈子的外圍還有一批歌手。那時人們私下裡唱蘇聯歌曲，為此被整甚至進監獄的也大有人在，我在監獄時，就遇到兩個因為唱外國歌曲而被抓進去的。但是，那時這個圈子已經開始唱鄧麗君，唱披頭士。我曾經奇怪，詩人們怎麼各個都能唱歌？多多、北島、芒克都亮出過說得過去的美聲，原因是在那個圈子裡，寫詩是**，朗誦詩只是點綴，唱歌才是主打，像現在的娛樂圈一樣，唱得好的像歌星一樣受到追捧。