來自另一個世界的孩子２

中國幾十萬右派，被整死的有之，被壓垮的有之，劫后輝煌的有之，輝煌之後忘乎所以的亦有之。惟有高爾泰，劫難宿命般地追趕著他，卻絲毫沒有磨鈍他觸摸自由的敏感神經。與我們需要經受覺醒的鎮痛的一代人不同，他像是來自另一個世界的孩子。十五歲，帶著山裡少年的野性本色，他從家鄉封閉的山裡走進一個個同樣封閉的邊遠小城。他拒絕幾十個人把同一個模特畫得一模一樣。他不明白，為什麼他的拒絕會成為一個「事件」。他更不明白，一向敬愛的呂去疾先生居然和別人說一樣的話。十六歲，讀《大衛·科波菲爾》，他評價說，很美，很生動，但不深刻。理由是，密考伯最後當了印度總督，但沒一個英國人問一問，英國有沒有權力統治印度，如果是俄國作家，一定會弄一個人出來問一問的。十九歲，他自問：「為什麼自己的命運，要由一些既不愛我、也不比我聰明或者善良的人們來擺布？」二十歲，他挑戰權威，開拓了中國美學最富生命力的學派。從大自然的懷抱中走出來的少年，沒有偶像，沒有權威，沒有導師，他的精神家園是自給自足的。為了偷吃幾顆沙棗，他在一片沙丘中走迷了路，他想到的不是恐懼，而是「想到在集體中聽任擺布，我早已沒了自我，而此刻，卻能自己掌握自己，忽然有一份感動，一種驚奇，一絲幸福的感覺掠過心頭。」（《正則藝專》《唐素琴》《論美之失》《沙棗》）他始終夢想的，是與世界同一的自由。自由對於他來說不是政治的，不是意識形態的，甚至也不是打壓后的反彈。「美是自由的象徵」——他在審美的層面上追求自由。自由是超越一切的。他並不想與誰或與什麼對抗，但不屑的高傲，使他一次又一次陷入困境。

沒有呼天搶地的大悲憤，也沒有傷心欲絕的大哀怨。與他的美學理論一樣，他從感性出發，回歸本真的人性。同是回憶錄，從材料的選擇，細節的捕捉，到敘述的角度，都大大超越了囿於個人經歷的自傳，更有別於在意識形態框架下批評意識形態的庸俗社會學文本。

他寫飢餓：喝完糊糊，舐完盆，就去刮桶。「刮下來的湯汁裡帶著木纖維、木腥氣和鋁腥氣。」（《沙棗》）

他寫寒冷：「虱子怕冷，都離開冰冷的衣服，到乾燥的皮膚上來爬，渾身奇癢難熬。不得不時時扭動身體，使衣服和皮膚互相摩擦，干擾它們的行動。」（《風暴》）

他寫死亡：一個為湊數而被打成右派的獨生子，瘦得衣架似的，頂著守寡的母親寄來的引人注目的藍色大皮襖，下擺空蕩蕩的直透風，怕磨出白印，不捨得捆上根繩子。「……看到他在前面走，居然在腰間束上了繩子。到底還是想通了！我很高興，趕緊追了上去。他回過頭來，竟是穿著藍皮襖的另一個人。那人告訴我，龍慶忠已經死了。接著穿這件衣服的人後來又死了。這衣服到他手裡，已經幾易其主了。」（《藍皮襖》）

他寫麻木:為了避免抵觸而挨批，夾邊溝的人創造了舉世無雙的笑——「眼睛眯著兩角向下彎，嘴巴咧著兩角向上翹，這樣努力一擠，臉上橫紋多於直紋，就得到了一個笑容。」還有舉世無雙的跑步姿勢——「抬著筐一聳一聳地在全部都一聳一聳的人群中嗨嗨地穿行。」從這怪異的笑容和姿勢中，「不論如何，我相信，絕不會有人讀出，這就是幸福的符號。」（《幸福的符號》）

在中國這塊土地上，有太多凄慘的故事，因此有了太多催人淚下的文字。然而，靜夜讀高爾泰，覺得血管脹得鼓鼓的，血液被激蕩起來，彷彿能聽到到撞擊心臟的聲音。但是，眼睛卻是乾澀的。面對如此訴說，淚何以堪！情又何以堪!!

不隨俗，已經不易。不從雅，則更不易。不管是被尊為「旗幟」，還是被貶為「靶子」，他原本不應該是默默無聞的。與另一些聲名遠播的、此落而彼起的知識分子不同，高爾泰的輝煌是貨真價實的，有他雖不是迭宕浩繁但獨樹一幟的文字為證;有他雖沒有流行的效果但潛在而持久的聲望為證；同時，高爾泰的甘於落寞也是實實在在的，有他從「反右」到「文革」以至到八十年代長達三十年非凡的際遇為證;有他從九十年代初至今長達十幾年隱士般的生活為證。但是，不管是大起還是大落，不管是行文還是為人，高爾泰沒有「我不下地獄誰下地獄」聖徒般的悲壯，也沒有「風蕭蕭兮易水寒」英雄般的豪情。他控訴，但不止於個人的悲苦；他驕傲，但同時也有悲憫；他敏感，但不脆弱；他惟美，但並不苛刻。

《尋找家園》里描寫的人物，有一直愛戀他，卻時刻讓他覺得「正確得可怕」的唐素琴；有為了保護他，燒毀了他的日記，在私下裡與他串供的管犯人的犯人安兆俊；有先揭發了他，隨後也成了右派，跳樓自殺的上海人孫學文；有打人成性，最終被他打服了的工人階級王傑三;有省公安廳有恩於他的政工幹部丁生輝和東林……在高爾泰的筆下，每一個都像一幅肖像畫，在我所看到的寫實性描寫中，很少有人能比他更真實更準確地通過一瞬間極小的細節，把人物活生生地刻畫出來。

他懺悔，在全國性的大飢荒正在蔓延的時候，他卻在畫桌上魚肉酥脆流油，饅頭熱氣騰騰，男女老少個個滿面紅光笑口高張。「我一門心思製造效果，致力於細節逼真，氣氛熱烈，想不到自己是在撒謊，是在擴大災難……變成了他人手中一件可以隨意使用的工具，變成了物……」對於他的懺悔，你不由自主地想為他辯護。一邊是作為物質的生命的極限，一邊是作為精神的尊嚴的極限，有誰能夠恰如其分？然而，你意識到，當你試圖為他、實際上也是為自己這樣辯護的時候，清白，聖潔，高貴，這些本來就難以企及的品質、品格、教養，就會離我們更加遙遠，成為了昨日的精神。

在這樣的閱讀中，我理解了在北美與他親近的北島、李春光這些朋友，何以接受了高爾泰的「怪」。正是絕無嘩眾取寵之心與諂媚之態，成就了他卓而不群的品性，也註定了他絕然的孤獨。他的聽力不好，每次通電話，對我都是一次奇特的經歷。我說，他的妻子小雨聽，再湊近他的耳朵大聲地轉達。著急的時候，他會搶過話筒，但我的應答他還是聽不見，更著急，又把話筒再傳給小雨。完全可以想象，他的與世隔絕，他的不通世故，他的任性，怎樣使朋友們哭笑不得。像是歷史的疏忽，轉眼間高爾泰已經是一個老者。但不是返老還童，他一直就像個孩子。如同不忍褻瀆赤子的純粹與率真，朋友們也不能不原諒他的不食人間煙火，雖然時有抱怨，卻又情願被他累著。

之所以寫下以上的文字，因為在那個夜晚的零點時分，他對我熱烈的鼓舞和殷切的重託。但又不僅於此，還因為，他承受了無邊痛苦的生活，以及追求真理的言說。即便是拋開歷史的、文化的、思想的、社會的價值不說，僅其文學的魅力、文字的功力，《尋找家園》與現世許許多多號稱著名的文人、作家的作品相比，都要高出許多。在為這個沒有大師的時代而感嘆的時候，但願，同時作為美學家、作家、詩人、畫家而存在的高爾泰，以及高爾泰著作的出版，能使我們得到些許安慰。

二○○四年