與久違的讀者重逢１

很有可能，讀過北島詩歌的人，或者僅僅是知道北島這個名字的人，都會想讀讀他的散文。長久以來，作為八十年代中國所謂朦朧詩的代表人物，他一直以符號的方式存在於大多數人的視野背景之中。當然，根據個人的喜好，每個人還可以在他之後填上其他人的名字，比如芒克，比如多多，比如顧城，比如舒婷，等等。儘管在世界甚至僅僅是在中國的文學歷史上，無論如何都不能說這是一份值得炫耀的名單，但是，能有這樣一份名單，作為同時代人，我們已經可以為此而驕傲了。不同的是，或者因為傳奇的消息，或者因為聳人聽聞的新聞，或者因為頻繁在媒體出現，其中有些人已經被公眾熟知，變得不那麼神秘了，而北島卻因為他本人的缺席而變得更加撲朔迷離。他從我們的視線消失，更準確地說，他從來就沒有正式出現過，這成為他如今向著我們走來的前提。

神秘帶來的可能是光環，也可能是陰影，那麼對於北島來說是什麼呢？我們巴不得通過對於他個人言行舉止的報道來了解他的生活、創作和個性，但遺憾的是，讀者並沒能得到滿足。雖然就我個人來說，對於媒體總是持有懷疑和保留，但是不能否認，大多數人寧願相信媒體，而不願意花點力氣從他的作品下手。

近十年以來，散文，當然還有界定極其廣泛的隨筆，在中國幾乎取代了小說，成為最重要的文學體裁，擠滿了每一個書籍熱愛者的書架。有不少人為此而感嘆中國作家創造力的低下和中國讀者的懶惰。的確，我們生活在一個實用的甚至是急功近利的現實之中，對於書籍，趣味和情調的欣賞在很大的程度上被實用所取代。散文的一個重要特徵是它的非虛構性，雖然僅就文學的品質來說，我們不能說虛構與非虛構相比，哪個更好，或者更難，或者更純粹，但當你想了解一個作家的時候，比起小說，散文肯定更加「文如其人」，更別說與抽象而隱晦的詩歌相比了。

因此，讀者對於諸如北島、高爾泰這樣的作家，閱讀的期待，首先不是作為文學的文本，而是文本背後的作者本人。人們試圖通過作品進入作家的世界，進而通過作家進入歷史。