與久違的讀者重逢２

想知道北島在國外的日常生活，只需看看《失敗之書》第三輯中的篇章。從搬家到賭博，從朗誦到喝酒，像是豁出去了，北島把自己一鍋端了。我們彷彿聽到他自言自語地說，是什麼樣就寫成什麼樣，樸實和自然就行！於是，我們看到了他家的後院，像燈一樣突然熄滅的玫瑰，巨大的螞蟻王國，多少有點像哲學家的蜘蛛……（《後院》）知道他曾經在六年內換了七個國家搬了十五次家，在一無所有地漂流的日子裡，旅行成為一種生活方式，總是處於出發和抵達之間……（《搬家記》）還知道他是個酒膽比酒量大的飲者，只要旁邊有沙發，他就敢連干三杯，他最不敢冷落的是酒，這個最忠實的朋友，陪他打發那漫漫的長夜（《飲酒記》）。通過這些瑣屑的細節，北島把個性帶進了散文，其中穿插著一些好笑的遺聞軼事和意味深長的思考。

《失敗之書》的第一輯，或許是讀者最感興趣的部分。北島把金斯堡、帕斯、特朗斯特羅姆等等國際知名的作家帶進了我們的視野。這是他的得天獨厚之處，正是由於他個人在國際詩歌界的地位，使得他可以像當年與芒克、多多這樣的哥們兒一樣與這些名人交往和相處。但是，他寫名人並不是因為他們已經被世人承認；他寫逝者（不只是死者）並不是因為他們再也不能與他一道站在舞台上朗誦。北島寫他們的癖性，寫他們個性上的真實之處，因為他知道，僅僅高尚、博學和才氣，並不意味著能夠成為一個可愛的人，或一個能夠被別人記住的人。其中寫得最傳神的，是「垮掉的一代」之父艾倫·金斯堡。北島寫道：艾倫像個僕人似地亦步亦趨、點頭哈腰地跟在紐約襪子大王身後，因為這個肥胖而傲慢的老女人是他的贊助人，艾倫許多詩歌活動的經費都是她從襪子里變出來的。這或許會讓我們的詩人感嘆，中國的襪子大王，或者胸罩大王、衛生巾大王、速食麵大王、房地產大王們，什麼時候也能變出點兒藝術活動來呢？北島還寫道：艾倫用一隻眼睛看你，用另一隻眼睛想心事。在描述了作為攝影家的艾倫的一幅自拍照之後，作者發問：「他想藉此看清自己嗎？或看清自己的消失？」文章的結尾是，「我在人群中尋找艾倫。」而事實上艾倫已經在九天前死了。這種表述在文中比比皆是，我們可以把這看成是北島散文的詩性，也可以看成是他在偷懶。相對於詩歌來說，散文是加法，當他使用減法的時候，他又折回到了詩人。

《失敗之書》的第四輯寫了幾個城市，巴黎、紐約、布拉格，以及他生活了近十年的加州小城戴維斯。那不是地理意義上的，也不是旅遊意義上的城市，而是作家的城市，是詩人藝術家們活動著的城市。地鐵，街燈，鴿子，航空港，計程車，死去的卡夫卡，活躍著的桑塔格，還有新知與故交，行色匆匆的北島在其間穿行，一會兒吃地道的上海菜，一會兒喝匈牙利牛肉湯；有時候是英文，有時候是中文；和某些人擦肩而過，和另一些人狹路相逢。北島的生活中多是前無來處、后無去向的際遇。一個「在路上」的人，行程永遠是不確定的，像是剪接后的蒙太奇，有場景而沒有劇情。