與久違的讀者重逢３

評價一個作者，或者評價一種文學現象，一定得在比較中進行。就說散文隨筆，同樣是拿歷史說事兒，吳思對歷史思考的力度和穿透性無疑比余秋雨不止高出一籌；同樣是寫人生，哲學界人周國平成了偶像散文家，而文學界人史鐵生則用散文架構哲學;拿楊絳本人的散文比較，毫不誇張地說，出版於八十年代的《幹校六記》，那種在現實生活的基調上散發出來的超然的人生境界，時至今日仍然幾乎沒有人能夠達到。但是，到了《我們仨》，還是散淡，卻通篇透露出著一種刻意的遊戲氛圍。

再回到北島。正如人們總是情不自禁地把他前期的詩和他近期的詩加以比較，得出哪個重哪個輕的結論一樣，有些人又會不由自主地把他的詩和他的散文加以比較，得出哪個深哪個淺的結論。因此，《失敗之書》出版之後，有些讀者有不滿足之感。這部分讀者認為，他的題材過於狹小，敘事也過於瑣碎，與原本印象和期待中那個思想深刻並且富於哲理的北島有落差。

北島曾坦言：「在海外的生活，虛無的壓力大於生存的壓力。」有人問：所謂「虛無的壓力」指的是什麼？有人問：在漂泊的日子裡他的心理支柱是什麼？這些是我們特別想知道的，但這些並不一定是我們能夠理解的，完全生活在不同處境中的人是不容易進入的。有些人注意到了北島散文中的幽默、調侃與自嘲，這與傳說中嚴肅得不苟言笑的北島似乎有所不同；另一些人注意到了北島散文中的懷舊與懷鄉，這與大家熟知的英雄般的詩句北有后的北島也有所不同。我們不可能在北島的散文中尋找到寧靜的、從容的溫情或者誇張的、專註的激情，溫情與激情都還在，但卻是淡淡的。無處不在的，惟有無可奈何的落寞。正是所謂「虛無的壓力」使他處於一種缺乏張力的、失重的狀態之中。我們能不能說，「狹小」恰好是他的生存處境的本質，而「瑣碎」正是他的心理支柱？如薩特所言,「在憂鬱中建立的平衡」。他自己聲稱，寫散文只是為了養家糊口，這一交易行為與他的作品一道，構成了他真實的生活境遇。北島與許多與他處境相似的人相比的可貴之處正在於，他從來不強調作為一個詩人的特權，卻從來不放棄作為一個人生活的特權。與其說他用文字換取生活，不如說他用生活換取生活。

一個寫作者，無論如何都有一群假定的受眾，當滑鼠一點，這些文字發到編輯的電子郵箱之後，他應該知道，在稍後的某一天，它們將與作者的名字一起出現在報刊的某一版或某一頁，出現在訂閱者的案頭或者床頭。正因為如此，雖然每一個寫作者都有自己的獨特之處，獨特的題材，獨特的寫作方式，獨特的語言習慣，但他們在寫作時都自然而然地意識著特定的讀者的存在。

我想，讀者的落差正是來自這裡。我們原本並不是作者的假定受眾！一個每天操著英語卻用中文寫作的人，他意識中存在著的，即不是可能成為他對手的讀者，也不是可以與之傾訴肺腑之言的讀者，他和我們不是以同一個坐標觀照生活。從這一角度來說，任何人都可以說北島的散文好看或不好看，但並不是所有人都有資格說北島的散文好與不好。我是想說，完全無法想象，如果是我或者你，將怎樣面對那樣一種生活——孤獨，落寞，絕望，拮据，隔絕的屈辱，榮譽的折磨……

另一方面，不是每個詩人都喜歡成為思想家，說一個詩人有思想也不一定是他最願意接受的讚美。沒有誰說芒克思想深刻，但沒有誰不承認芒克是天才詩人。如果你指責一個天才詩人沒思想他一定不會抗議，但如果你說他是思想家，說不定他反倒會和你急。正因為北島迴避了宏大的題材，所以避免了雲山霧罩的空話和神氣活現的大話。就現代漢語的現狀來說，這絕不是一個低標準。我們可以把北島寫散文，看成是詩人自己給自己放假，或者是寫作疲倦后的散步。我願意將其稱之為「寫作外的寫作」。我甚至認為，他之所以將它們結集出版，正是對於人們期許中的那個思想者的北島的反動。他希望以一種平常之心回到家鄉，與久違了的讀者重逢。