免費午餐(1)

「世上沒有免費的午餐」，這是流傳到我們這邊的一句西諺。如今在外企當白領的，往往中午會有似乎免費的盒飯，其實那份開支，是打在了雇傭成本里的，道是免費實不然。午餐無免費，晚餐亦然。總之，這句話道出了一個冷森森的商品社會的「遊戲規則」。這句話實在是「一句頂一萬句」，因為諸如「買一送一」、「跳樓價、吐血價大甩賣」、「先入住后付款」、「兩年後退回全部貨款」、「開業讓利大酬賓、大派送」、「只收成本費，郵購從速,以免向隅」等等，等等，透過那動人的字面與魅惑的行為模式，其內在的實質，都是並無「免費午餐」可言——即使那種廣告方式與促銷手段尚屬正當的商業競爭。

不過，在人際交往中，有時卻也真會被邀進免費的飯局。父親在世時，曾向我講述過他年輕時所獲得過的一次免費午餐。那是20年代初，父親才十七八歲，因為祖父遠行,而後祖母對他極為苛嗇，所以他離開了家庭，一個人在社會上闖蕩，那時他的維生手段之一，是代人投考名牌大學，他也實在是有應考的才能與氣數，竟每回都能高中。但是他從那些私雇他冒考的少爺手裡，每回也得不到幾個錢，用不上多久便又一籌莫展。父親本人何嘗不想進入名牌大學，但縱使他讓自己考取了頭一名，也沒錢繳納學費；就算學校愛才如渴，准許他減免學費，他也無法應付食宿等方面的開支；而勤工儉學，路子也不是那麼好找。惟一的辦法，便是設法貸到一筆款，畢業后儘早歸還。誰能貸給他款呢？想來想去，有這種實力並可能情願的，應在祖父所交往的伯叔輩中。父親在那一年的夏天為自己去應考，以優異成績被協和醫學院放榜錄取，這令他萬分興奮，當一名救死扶傷的醫生既是祖父對他的期望也是他自己的宿願，於是籌措入學讀書的費用便成了當務之急。他經過一番盤算，決定向一位祖父的老友求助，該人當時在社會上已享有很大的名氣，經濟狀況極佳，並且從小看著父親長大。

父親找到了那位名人，是住在一所很堂皇的四合院里。該人見了父親，不待父親發話，便感慨萬端地說，我祖父這人性格真夠特別，竟可拋下家小一個人遠走高飛！又說我后祖母實在不像話，祖父寄回的錢居然一個子兒也不給我父親，書香門第的後裔淪落成了流浪青年！父親聽了非常感動，原來這位伯伯很了解情況，並關愛著自己，於是便傾訴起自己的具體窘境和企盼來。名人沒聽完便有電話打來，一連接聽打出了幾個電話后，名人便藹然可親地對父親說，中午有個飯局，無妨一同去，席間可以繼續聊。

父親跟著那位名人，乘坐當時仍頗時髦的彈簧馬車到了前門外的「擷英番菜館」，這是當時顯貴名流們才有財力與雅興去消費的一家最著名的西餐館。