免費午餐(2)

很多年以後，父親仍能描述出那一頓午餐的種種情景，從餐館的外觀到內部，從廳堂到餐桌以及閃閃發光的杯盤刀叉，從與宴男女的衣著到各個人的作派，從頭道湯到色拉、主菜到最後的甜點……祖父在北京時不曾帶父親吃過這麼高檔的西餐，想到這一點父親便更加感激那位伯伯的厚待。而這一切都還並不是主要的，更令父親念念不忘的，是那天在席間出現的幾乎都是後來進入歷史的人物，有的是社會活動家，有的是藝術家，有的是學者、教授。剛進入餐廳時父親惶恐不安，非常自卑，但那位名人牽著他的手引他入席，並向大家介紹說他是祖父的公子，顯然祖父在這些人心目中也是有相當分量的，父親發現席間的名流們對他都很友善，於是也就慢慢放鬆下來……

那是父親青年時代所享用到的一次高檔、豐美、雅緻的免費午餐，令我聽來也不禁神往。父親沒有詳細地向我講述這頓免費午餐的結局，但有一點那是交待得很清楚的：他沒能從那位名流伯伯那裡得到另外的幫助。

我問父親：「您飯都吃了，為什麼不能要求他借給您錢呢？」

父親說：「他們一直聊得很歡，我簡直沒有辦法插進話去。」

我再問：「吃完飯，您可以單獨向他提呀！」

父親說：「飯局一散，我發現他們都忙極了，各人都有自己的『下一站』，我實際上也沒有辦法找到一個單獨的機會——人們都紛紛禮貌地甚至可以說是帶有愛憐之情地跟我握手告別……」

我還問：「那麼，您可以再到他家裡找他呀！」

父親說：「也曾有過那樣的念頭，不過，沒有去……」

我說：「是因為覺得他太虛偽了吧？」

父親正色道：「不!怎麼能怪人家虛偽呢？那頓午餐人家讓我一起去，是出於真心真意的!」

我說：「可是，他到頭來沒有借您錢呀！」

父親說：「這就是我講這件事給你聽，要你悟出來的：別人不該你、不欠你!在你一生中，你應該盡量去幫助別人，可是卻一定不要有依賴別人的想法!別人可能會向你提供一頓免費午餐，但你自己一生的餐飯事業，還是需要你自己去掙出來!」

我正琢磨這話，父親又說：「其實，後來我成家立業以後，也曾無意中這樣對待過別人——我可以請他一餐飯，聽他訴苦，給他些安慰，可是，要我付出相當的代價幫助他，往往還是下不了決心——也許，除了是你那時不幫他他馬上就活不下去，人際之間，還是這樣為好——可以給一頓免費午餐，卻還是希望每個人自己想辦法，去安身立命!」

父親作古快20年了。我的年齡已超過父親講述那次午餐時的年齡。我的人生途程中，已積累了不少「免費午餐」的經驗。有時是別人邀賜我，確實並無直接的功利動機，不是為了約稿、題辭什麼的，真的只是為了聚聚；但席間往往會有我原來並不認識，並且以後也不會聯絡的人。我悟出，這種「免費午餐」的意義，在令邀請者快意；這種人生際會不可全拒，亦不可全應。在這種場合，我常常深刻地意識到，「我」是一個獨特的生命，將就他人實在是樁辛苦的事。有時卻又是我邀人赴餐館或在家中留飯，這裡說的我為別人提供的「免費的午餐」,當然排除了至愛親朋間的來往，而專指半生不熟的或求上門來的生人，我會在招待他們的一餐中，獲得某種心理滿足，而正如我父親所總結的，我往往並不能更多地幫助他們。在這種場合里，我常常又銘心刻骨地意識到，「我」、「你」、「他」到頭來都是社會性動物，每一個人要真正解決他所面臨的生存問題，除了他自己的努力，真正靠得牢把得穩的，還不是個別他人的幫助，而是一個好的社會機制、一些好的(尤其是把公平原則放在第一位的)「遊戲規則」、一套好的社會保障體系、一種好的道德文化氛圍，等等。