岩間聖母
丹·布朗說,岩間聖母是米蘭聖弗朗西斯柯教堂屬下貞凈教院的修女們訂購的。事實上,訂購人乃該教堂的修士。《岩間聖母》的一幅變體收藏在盧浮宮,並被認為完全出於列昂納多之手。專家們難以判定,倫敦國家藝術館的另一變體是否只出於他本人之手。該變體更有「仿形矯飾」之感,由此引生了它是多人合作的論斷。這幅畫不僅體現出「貞凈孕生」,還反映了當時風傳佛羅倫薩的有關施洗者約翰的傳奇。畫中描述的是嬰兒耶穌和施洗者約翰的初次相逢。兩個孩子都在逃避劫難,即希律那一場臭名昭著的「屠殺嬰兒」暴行。約翰當時是在天使烏列的保護之下。對施洗者約翰,列昂納多有種平生未懈的痴情眷戀。初稿草圖中,烏列被勾畫得非常女性化,但畫里的天使則剛柔交融而性別莫辨。
這幅畫挑起爭議之處,倒不在上述形象引生的「恐懼」。施洗者約翰是耶穌的受業之師,而福音書里敘述約翰為基督洗禮時文辭尷尬。據第三卷福音書的作者聖路加所言,兩個男孩本為同宗兄弟。作為亞倫【Aaron,希伯來先知及領袖摩西的長兄。摩西按上帝之命率族人逃離埃及,因為他言語遲鈍,亞倫成為他的代言人以及部族的大祭司。】的子孫,約翰本可以佔有「傳道彌賽亞」的頭銜。耶穌作為亞倫和大衛王兩人的後代,更可同得「傳道彌賽亞」和「王族彌賽亞」的雙重桂冠。這樣一來,兩個同宗兄弟應驗了猶太人的祈禱——將神靈與現世兩界合入同一家族。再者,此事剛好發生在瑪加比時代【確切名稱為哈斯蒙王朝。瑪加比的拉丁語義為「鐵鎚」,該部族歷代英雄率眾反抗敘利亞和羅馬統治,短期建立了猶底亞王國。公元前37年,羅馬扶植的希律王擒殺猶底亞王安提高努斯,王朝就此告終。】以色列的末代王朝。這些事實,卻與羅馬教會將耶穌表現為上帝之子的「計劃」不相符合。向凡人投師求教,難以匹配耶穌的身份。
施洗者約翰是位先知,他預言會有王者風範之人降世,實現推翻羅馬侵略者的神旨天意。羅馬當局感到危險之巨,竟將他處以極刑。《岩間聖母》是否明確有力地表達了這一信息,尚屬爭議之列。第二幅中兩個孩子的相互位置,與第一幅並無明顯差異。畫中出現的主要問題是,第一幅的神靈頭上都沒光暈,這是僧侶們不可接受的,要求重新繪製。
兩幅變體間還有不同,譬如第二幅更藍些。烏列那隻被丹·布朗說成是在瑪麗鷹爪般的手下做出砍殺動作的手,在第二幅中已不再指向聖約翰。第一幅里的這一動作,等於是聖約翰將被梟首的喻兆。
列昂納多於1483年4月25日受託製作這幅畫。工期緊促,要他在12月8日的「貞凈孕生」慶典前完成。列昂納多像往常一樣,延誤了工期,招致兩場遷延時日的官司。很有可能,列昂納多把盧浮宮現藏的這幅畫送給了法蘭西王路易十二,感謝他解決了法律糾紛。為此,他不得不著手製作第二幅畫。僧侶們明確規定了畫面內容:
規定,聖母位於中心:她的披風帶金線織花,底色深藍澄亮。規定,她的裙子深紅底色帶金線織花,用油彩,亮漆上光……規定,父親上帝:他的外氅將為深藍底色帶金線織花。要求,天使須加金色,他們的縫褶外衣,採用希臘手法的油彩勾廓。規定,山嶺岩石用油,色彩豐富……
不過,後來還是有過幾處改動。據我們所知,畫作終於在1508年8月18日交展,而最後一筆傭金在同年10月付清。