世界與內心4(2)

凱瑞雖不懂油畫，但她想可可叔父也許就像梵高那樣，要隔著一個世紀才被人發現認可，並視他的油畫為傑作珍寶呢！凱瑞這樣想，很大程度上是一種安慰。因為凱瑞也搞藝術，深知不被認可的痛苦。所以，她認為可可叔父是一個真正的藝術家，真正的藝術家命運總是多舛而坎坷的。

「你幹嘛畫這些讓人看不懂的東西呢？」小時候，凱瑞常聽父親勸可可叔父。然而，可可叔父總是說：「我只畫我願意畫的東西。」

如果可可叔父不那麼執拗，那麼父親眾多兄弟中，他將是最富裕的。因為就憑他為人畫肖像，也足能過上吃香喝辣的日子。可他偏不，他讓他家到了20世紀90年代中期，還清貧得買不起空調。大熱天夫妻倆，擠在一把電風扇前。他妻子不明白，指責他說：「幹嘛要往死里認真，自尋煩惱呢？畫什麼都一樣，只要能賺錢就好。你別再不識時務，像個白痴一樣畫那些一個錢也換不回來的鬼東西了。」

可可叔父面對妻子的指責，雖然內疚卻聽不進去。他想一個毫無藝術細胞的妻子，怎麼會懂得他搞的是真正的藝術呢？怎麼會知道他就是將來的大畫家呢？於是他拋開一切煩惱，繼續畫畫。而且決心要賣出他的畫，讓藝術界承認他的畫。然而事實上，他又一次失敗了。他無論怎樣努力、博斗、掙扎，都無濟於事。

可可叔父的這次失敗，對他打擊很大。他好像終於悟到了胳膊擰不過大腿的道理。在與朋友們相聚時，他苦笑著說：「人，是可以有多種活法的。」朋友們都為他能說出這樣的話而高興。畢竟世界上，不會因為少一個真正的藝術家而痛苦。相反，對一個不在隊列里規行矩步的傢伙，倒是常常要給他顏色看的。因此，撞得頭破血流的他，沒有少受無緣無故的批評與指責。

那年秋季的某一日，可可叔父請父親和一位漫畫家，一起去某個酒店吃飯。他們3個男人聚在一起胡說八道。然而，那年月是不許胡說八道的。他們的胡說八道，遭到了飛來橫禍。數日後，他們被定為現行反革命罪，一頓飽揍后，鋃鐺入獄。

可可叔父本來可以通過畫偉人像，將功贖罪，早一點放出來的。可是他不畫。他破著嗓子大聲對叫他畫畫的人說：「達芬奇給教皇畫過嗎？倫勃朗給威廉執政畫過嗎？」

可可叔父的這一叫嚷，自然給他又帶來了一項罪名。不消說，他沒有少挨拳打腳踢坐飛機，他受折磨的程度比其他人更多一些。然而他還要堅持自己的立場，他說：「我並不反動，我只是不習慣畫……」可可叔父話音未斷，就啪啪受到審訊人的兩個巴掌。五道深深淺淺的印痕，讓他心裡憤怒至極。可人在矮檐下，再有藝術家脾氣，也胳膊擰不過大腿。