楊迎明 劉曉春：那些人那些事(2)
五、家藏民國初年江南羊皮箱，有"陳老大祖制"烙印，轉讓。浙江楊豹仁。
你不能想像2004年的《三聯生活周刊》能刊登這路東西，我愛逛舊貨市場的毛病被帶到周刊來，這絕對是個錯誤。要麼新聞，要麼深度新聞，實在沒有，就分析新聞。總之，一本堂堂正正的綜合新聞周刊不能淪落到潘家園舊貨市場上去。
但楊浪對此大加讚賞。後來他對這個業餘項目也樂此不疲，曾經在甘肅莫高窟遺址抱回來一捆柴禾並著文敘述之曰:"唐柴"。果真是唐代的柴禾，那他是公然招供順走國家地上文物。唐朝距今多少年了?中間兵荒馬亂，民不聊生的日子裡一捆拿來就可以煮飯暖身的柴禾焉能留待你楊浪順手牽羊?後來楊浪愈發膽大，居然收到了東海某海域軍艦航道及潛艇水下通行區域圖例。在他香山居所的閣樓上，全是大比例的軍用地圖以及羅盤、比例尺等軍用品，還有一架軍用望遠鏡。只是從這個閣樓探望香山密林草叢之中掩映的，沒什麼軍事，只有民事。
楊浪尚武，一顆軍人的心時不時地激蕩跳躍。
季元宏是《三聯生活周刊》的國際問題主筆。他的洞悉力在他洞悉之後表現出的平靜和無所謂面前倒顯得次要了。如果有一天早上他啃著麵包喝著礦泉水，然後漫不經心地告訴你:"今天凌晨6點半……，你吃早飯了嗎?……打起來了，第三次世界大戰。我靠!"你一點兒也不要認為他是在說謊。我倆之間有一句見面肯定要說的話:"打是打不過了!"他在《三聯生活周刊》期間結婚，娶的是一位武警的特警軍官，專管強行登機擊斃劫機者解救人質。高大的季元宏從此打消了在家一夫當關的念頭。
胡舒立在經濟上的洞悉力在她洞悉之後表現出的虐殺性和誅九族的斬草除根面前倒顯得次要了。她銳利得像一把曼徹斯特切腌肉的刀子，每當刀子被拿起，你都會看到刀子上還有前一回她切下去時那個倒霉鬼留下的遺迹。她總是"道破"或"撕破"社會經濟問題的一層層窗戶紙，但在我看來，她其實更願意一腳乾脆連窗戶都踹開，整出個透亮或叫大白於天下。胡舒立曾是一個軍醫，可能是外科的。她愛爭論並長於引發爭論，她是一個話語霸權者。
《三聯生活周刊》有三項基本原則：一是不要與陳西林討論版面問題，他能把你繞進去，最後你持他的觀點與他爭論；二是不要與胡舒立討論經濟問題，她能把你搞得頭大，最後你都不知道自己的觀點是什麼了；三是不要和李伯飛討論任何問題，他能和你上下五千年的旁徵博引，最後你都不知道你們最初爭論的是什麼問題。比如討論城市的公交系統，一個小時后，你們會為明式傢具腿兒的樣式差點打起來。
到《三聯生活周刊》后認識了陶泰忠。他最初使我想到了30年前當兵時的教導員，標準的軍人做派。但是他卻是我見到過的最好的鑒定者（對文字，對文學，對新聞）。他準確，準確到銳利，邊緣部分切割得極乾淨利落。他指出問題時總是商量的口氣。但你能知道，這是要害。他並不指望你一時半時能領悟並有所改變。他後來不再說什麼了。他是當時《三聯生活周刊》的大內總管。他手下似乎只有一兵，阿芳。有一期封面上用了阿芳手的特寫，手放在了幾疊人民幣上。是一個封面故事，好像是講中國百姓的存款問題。素手無暇，極東方。好像是葉研說的:"這手應該上保險。"
再有就是何志雲兄了。到三聯后我們在一起喝酒。從永定門喝到凈土衚衕居委會辦的小飯鋪，后又擴展到鼓樓周邊地區。參加喝酒的有一彪人馬，其中也有聞丹青。一次喝酒，喝出了聞丹青、楊浪曾經是一個幼兒園的園友，誰跟誰又是一個學校的小學不同級校友。後來就喝亂了，酒隊擴大，不能喝的也跟來，記得女士中有石正茂、劉君梅。飯桌是最老少咸宜的地方。志雲請我們去他家，三里屯中青的宿舍，他做得一手的好菜，首推干燒魚。他家養了一匹貓，這貓能獨自跳到抽水馬桶上親自方便，讓人嘆為觀止。魚與熊掌不能兼得，在志雲處，魚與老貓可兼得並交相輝映。
當時《三聯生活周刊》的圖片負責人是陳小波。她曾經是山西的自行車運動員，敏感且敏銳。她在"三聯"時寫過一篇文章，對人過中年的男人們提出了寬厚仁慈的忠告，筆法像卡布其諾上面那層奶沫，無比細膩豐盈。你含在嘴裡，它無聲融化。它在咖啡的苦味上面卻也不甜，分寸拿捏得極適度。陳小波時有傷感，這是她在人性捕捉后的一種無奈。這從她在新華社及至"三聯"編髮的圖片中可以領悟到。一次從宣武門路過，那天可能風大、寒冷，我豎著衣服領子走，她看到了，沒有打招呼，只是在年末的一張賀卡上寫了幾句話給我，她願我身子骨硬硬朗朗的，一路平安。這讓我感動。
今年9月中旬我出差回來，夫人告訴我說,"三聯"的人打電話邀請我們寫一寫在《三聯生活周刊》工作時的事情。其實她也在周刊做過，負責資料部門的建立和建設，她就是劉曉春。
《三聯生活周刊》正式出刊到現在十年了，好像相關的人們認為這十年中的"佳話"之一是我在"三聯"認識了劉曉春同志並霸佔為妻，這是"誤傳誤導"。劉曉春在光明日報《博覽群書》雜誌時我就認識（黃集偉在該刊的第一篇書評就是她編髮的），她到《三聯生活周刊》是馬智介紹的，馬智是她大學同學，又是錢鋼做《減災報·藍色周末》時的編輯。這是一個圈子，很小，但又很寬泛。