愛上了「毒藥」：金炎(1)(圖)

我這輩子，有兩個人改變了我的生活軌跡，他們是我的師傅。一個是原來鄧麗君的經紀人——新加坡的管偉華先生，是他帶我入行的。管先生是星工場的股東，現在是半退休狀態。我原先跟這個行業一點關係都沒有，我是天津體校畢業的，後來在部隊踢足球。1990年，因為有傷，我就退役了，回到天津。當時，管先生在北京做版權的貿易，就是把華仔的版拿進來出版。那個時候還沒有港台的公司在大陸簽藝人，他就想簽新人。出版社的朋友說，天津有個女孩唱得非常好，叫謝津，於是，管先生到天津想簽謝津。特別偶然的機會，我跟他碰上了。我們兩個人屬於一見鍾情、心心相印的那種。當時，他覺得我很有趣，他說他來大陸這麼多次，覺得我的長相和氣質跟大陸沒有什麼關係，我的年齡和我聊的東西也沒有什麼關係。他就問我喜歡娛樂嗎，我說娛樂是什麼，我說我真的不知道，他就一直跟我聊。

後來，我們在天津成立了銀座文娛發展（天津）有限公司。我認識了對我影響很大的一個藝人——劉德華。

華仔是一個非常成熟的藝人，我從沒見過像他那樣具有凝聚力的藝人。他的人格魅力在於，他是一個永遠替別人著想的人。在我心裡，他是可以叫我毫不猶豫地為之拼搏的人。

1993年，華仔同時接拍了《天與地》和《刀劍笑》兩部戲。當時，我是他的助理，和另外一個同事負責幫他安排演出的時間表。因為要在四十天內完成拍攝，時間很緊，結果，我和那個同事把「期」排亂了。我們都很惱火，這個責任實在是太大了。華仔聽到我們的爭吵聲，就詢問原因，我們誰也不敢應聲。最後，華仔自己把時間表排好了，然後對我們說：「沒問題了。」我們一看，演出時間是沒問題了，但是，在一周之內，華仔每天的休息時間只有兩三個小時，而且是在趕路或換衣服的時候。當我們對此表示出擔心時，華仔回答：「沒有辦法，只能這樣。」

華仔的做法讓我無法面對，不知道為什麼，時間越長，我的感觸就越深。

我的第二個師傅跟管先生是三十多年的好朋友，他們早期在香港合作過——影舞者（就是藝能的前身），他也是我現在的老闆，「天中」的董事長——李小麟先生。他非常優秀，與他合作的第一個藝人叫周潤發。譚詠麟、劉德華也都跟他合作過，而且都是從無到有，一直在一起。

就這樣，兩位師傅開始慢慢地教我。他們的品德和職業操守對我有很大的影響。

北京新樂文化發展有限公司是「天中」的前身，是華仔自己的一個唱片的品牌。後來，因為要成立「天中」集團，把公司開到香港、台灣、馬來西亞……新樂就改名為北京天中文化發展有限公司。

新樂最初的簽約藝人是李泉和林依輪。

1997年，我去上海，參加上海東方風雲榜的頒獎典禮。在後台休息的時候，朋友向我介紹了李泉，說他是「上海的驕傲」——那次他獲得的是最佳金曲獎和最佳創作獎。當時，李泉是滾石的簽約歌手，已經出了三張唱片。他留著長發，非常有禮貌，有一種「貴族」氣質。他的經紀人是台灣人，拿了一份報紙和李泉說，上面有批評他的文章，大致是說他太「學院派」之類的話。旁邊的一個女孩聽了，開始為李泉打抱不平，痛罵那個寫文章的記者。李泉非常認真地看了文章之後，拍拍女孩的肩膀說：「別生氣了，別人批評你，一定有他的道理。哪怕一百句裡面只有五句是對的，你都應該吸收。」李泉的話，讓我覺得，他非常大氣，而且很有思想，這樣的人，一定能成大事。因為有了這樣一個好印象，所以，我和李泉一直保持著來往。大概一年以後，當李泉和滾石的合約期滿，我提出和他簽約的時候，我們倆一拍即合。就這樣，李泉成了新樂的第一個簽約藝人。

李泉是「音樂在先」的例子。公司給了他足夠大的空間和經濟上的支持，讓他發揮他在音樂表現上的能力。對於李泉的唱片而言，公司所做的工作，基本上是為幫助和配合他完成想法而實現的一種整合。現在，李泉在做他的第三張專輯。