愛上了「毒藥」：金炎(2)(圖)

我覺得，唱片能「中」的原因，是老百姓的某一個「痛點」被挑破了。當音樂跑在時間前面的時候，老百姓還沒有反應過來，而已經在他身邊的那個群體，會一直忠實地跟著他。

李泉的音樂來得太早了。我相信，時間一定會給他一個交代，中國流行音樂的歷史里，一定會有關於他的一筆。

1999年，原來的一個同事向我推薦林依輪，然後，我們就見了面。因為談得投機，林依輪把我們帶到他家，讓我們聽他的音樂。當時，他自己花錢，在美國錄了一張專輯，技術處理非常好，但歌曲風格偏「洋化」。後來，我們就討論，採用這張專輯中的大部分歌曲，再補充幾首「中國」一點的作品，為他做一張專輯。這張專輯就是後來的《愛在2000》。

林依輪是一個細緻、講求生活品位的人。早年，他在深圳唱歌廳的時候，曾經把演出服掛在後脖領子上，騎著自行車到處趕場，最苦的時候，吃過一個月的速食麵。即便是在那樣的生活條件下，他都會隨身帶著消毒紙巾，在每次演唱前，先清潔別人用過的麥克風。

林依輪是一個少見的，懂得自律的藝人，他能把家庭和事業都安排得很好，他身上沒有藝人的「惡習」，作息時間很有規律。他對生活和唱歌都很有想法、很自我、很固執。

他特別捨得在形象上投資，每次我們去香港，他都要買一大堆衣服，買的時候，他總是念念有詞：這件衣服和他的哪條褲子配、那個跟他的什麼配……結果，他的「衣庫」里，有很多新衣服送給了別人。

林依輪和我一樣「敗家」，喜歡買古董和手錶，不過，我們在一起的時候，一般情況下，都是我攔著他。

他愛和我逛潘家園，那是「魚目混珠」的地方，買東西要有眼力。最開始的時候，他總跟在我身後，我看什麼，他就看什麼。後來，每次，他都跑到我前面，拿起他有意的東西，然後看我的眼神，如果我搖頭，他就會把東西放回去，接著再跑到前面去挑下一件。到目前為止，對他的眼力，我都是晃晃頭，或是根本不看就一走了之。現在，他見人就講：「我想買東西，他總不讓我買，最後他自己總能買到東西。」其實，我是為他好，我的眼力是花錢買的。

孫悅很聰明，絕頂的聰明。我覺得這些老藝人身上有很多閃光點，包括精神面的閃光點。她有經驗——對舞台的經驗、為人的經驗、處事的經驗。

你很難騙到她，因為她是被人騙大的。我舉一個很簡單的例子：以前「走穴」很辛苦，經常是坐三個小時的飛機，再坐七個小時的車，演完了之後，上了車，七個小時趕回來，再坐兩個小時的飛機到下一站……因為她地理不熟，根本不知道哪個地方在哪兒、有多遠，完全沒有概念，她經常受騙。有的時候，「穴頭」跟她說好，下一個目的地，下了飛機坐一個半小時的車就到了。結果下飛機后坐了七個小時的車，根本就不管她死活，演出完了，連車都不派，你愛怎麼樣怎麼樣。

藝人反覆地被人欺騙，對人就沒有信任度了。她會有這樣的感觸：你們用我的時候是一個樣子，用完之後就是另一個樣子，你們怎麼能這麼對我？！我怎麼辦呢，所以我在事先會有很多要求——因為我碰到過那種事。她會對別人有某種想法。藝人在沒有經紀公司的時候，會覺得沒有什麼保護，沒有什麼安全感，你要慢慢地讓她知道：有我在，我幫你撐著！

我自己認為我是蠻能影響她的，她在很多的節目里也提到過。

剛接觸她的時候，我就跟她說，我想和她談合作的事情。那時，她原來的經紀人鞠鵬先生剛剛過世。大概有一兩個星期，在聊的過程里，她也在了解我，我也在了解她，後來她決定跟我簽約。她的「豪爽」把我嚇著了：她看到合約之後，我跟她解釋所有的條款，她就會覺得：「我就認你這個人了，這些條款有什麼用。」她簽完了合約之後，忘了拿走，我給她打電話，她竟然說：「沒事兒，放在你那兒吧，我今天跟你簽了，我就都想好了，大不了你再坑我一把。」