讓「銅」稍稍臭出一點兒文化

奧普拉·溫弗瑞《奧普拉·溫弗端如是說》海南出版社

把傷口變成智慧

在《奧普拉·溫弗瑞如是說》中，溫弗瑞與她慣常在電視鏡頭前的表現一模一樣：出盡風頭，風頭出盡。

通常，提起奧普拉·溫弗瑞，人們的心情會變得奇怪：羨慕或不屑，驚訝或懷疑，讚美或茫然等等混雜在一起，令人興奮，也令人不安——這是為什麼?

最興奮的人群當屬出版商：每當奧普拉·溫弗瑞決定在其主持的「讀書俱樂部」節目中「上」一本書，出版商便可以直接向印廠下定單——20萬，30萬，40萬……

作家克里斯寫完嚴肅小說《助產婆》后坐飛機出差，登上飛機，他忽然發現，僅其倉位周圍，就有七位讀者在認真閱讀他的大作《助產婆》——原因很簡單，他的《助產婆》剛剛上完奧普拉·溫弗瑞的「讀書俱樂部」節目。克里斯的個人感受是，那是作為一名作家最榮幸的時刻。如此感受其實也是更多作家的感受——閱讀，寫作，百萬富翁，這些概念成為奧普拉·溫弗瑞手下美國神話的一個新格式。

甚至，就連中國人也已開始無限歡喜這一格式：把金錢與文化團結在一起！把物質文明與精神文明團結在一起！

由是，美國出版商將奧普拉·溫弗瑞視為出版之神。自奧普拉·溫弗瑞「讀書俱樂部」節目一九九六年九月開播，有數十部小說上了節目，那數十部小說的作者先後成為百萬富翁，而出版商從贏利也超過億美元。

這不奇怪，美國神話沒有金錢墊底兒就不是美國神話。但僅有金錢墊底兒而欠缺文化，又不是奧普拉·溫弗瑞所想要的「神話格式」。我自然全無判斷如此神話生成因由的能力，可僅就書香熏染著甚而改變銅臭、讓「銅」稍稍臭出一點兒「文化」而言，我們沒有理由不受到一點鼓舞。至少我自己承認——心甘情願承認：如此鼓舞讓人發矇。

奧普拉·溫弗瑞脫口成章，妙語連珠。其妙語幾能鼓惑所有人。但凡鼓惑，常有強加於人、斬釘截鐵、強詞奪理等多種連帶而出的效應。可即或如此，在奧普拉·溫弗瑞成山成海妙語中，我還是真心喜歡這一句：把傷口變成智慧。