細節就是上帝

羅傑·卡羅琳《學生探索百科全書》學海出版社

時尚浮塵、**贅肉、緋聞脂肪正風華正茂

作者為博物學家。他與眾多博物學家一起編撰的「學生探索百科全書」後來成為「Discovery」的品牌讀物。

嚴格說，如果滿懷深刻的歷史意義偉大的現實意義之心，「敘事」稍許「宏大」，這其中的任何一冊，都很容易繁衍出煌煌萬言之巨。

以「博物學」為宗，全無套話、廢話、羅嗦話，單刀直入，扼要精闢，可謂本叢書最大特色。打比方說，穿梭在諸如地球、動物、歷史、科學之類宏大命題下的，是確切的數字，乾淨的常識，利利索索的背景交代、典故鉤沉，一丁點兒多餘脂肪、臃腫贅肉不要。是好活兒。

剛才，我曾不懷好意說到「宏大敘事」。我的本意並非和它過不去。我想說的其實是，在一個專為學生撰寫的「百科全書」中，我之所謂「確切」、「乾淨」、「利索」等文字品性，遠比宏大、深厚、豐潤、駁雜更重要。而在一個浮躁席捲一切的語境中，那些確切的「常識」，往往最先被忽略——與靖蓉戀、松霞戀、鋒菲戀相比，大象有五個腳趾、斑馬有一個中腳趾、白犀牛有三個腳趾，馴鹿有四個腳趾之類實在太過平常了。

許多雌蜘蛛在產卵后就死了，母親的身體就成為一些幼蛛的第一頓飯，它們在動身為自己覓食前，以母親的殘體為食（《動物探索》P117）；農田、果園和人工森林都不是自然環境，這些地方只有單一的植物生長，而其他的植物或被剷除或少有機會生長。在自然環境中，多種植物共享同一棲息地，吸引野生動物。植物和動物的自然多樣性叫生物多樣性（《地球探索》P173）；在1667年的一次輸血搶救中，獻血者竟是一隻羊，病人則是個失血過多的15歲男孩，他後來竟活了過來（《科學探索》P169）；中國人在7世紀時開始使用紙幣，13世紀，馬可·波羅在中國旅行，見人們買東西用紙幣而不是用硬幣時，大為吃驚。17世紀時，歐洲的銀行開始發行紙幣，它可以在銀行與金幣和銀幣交換（《歷史探索》P255）……

閱讀如上確切、乾淨、利索的「常識」，讓人在平靜中亦有一絲驚訝，在驚訝中亦有一絲警醒。納博科夫說，細節就是上帝。可今天，尤其是那些確切記錄我們齷齪與璀璨、恥辱與愉悅的常識、細節，正最先被我們彈出記憶。

身處所謂「瘦身時代」，「文化瘦身」工程何時啟動？那些時尚浮塵、**贅肉、緋聞脂肪何時也被我們淡忘——直至遺忘？