一頭大妞在北京80

如果走路時有人向你微笑，千萬別以為自己長得好看，那定是自己踩到了牛屎。當時文章寫得順手，我高興得忘乎所以，全然忘記了自己肚子里有多少墨水。於是，到處找人談感受。談感受這件事，可不是輕易玩的，弄不好，就像那隻餓死的驢一樣，兩頭稻草都吃不著，臨死還在做著選擇。

先是同納蘭孑孓談得昏天黑地，大都是我在談所謂的創作感受，電話卡打廢了兩張，那感覺就一個字：爽！納蘭孑孓在電話那頭忽然來了一句：「你用這樣的語氣說話挺好聽的。」我聽了一愣，孑孓同志的老毛病又犯了，不把我教導成林徽因他大概覺得自己沒盡到責任。我聽了不舒服，操，只記得我的粗俗，就沒記得我有別的好。林徽因我不想做，因為我不是那個類型，我對他說「大胸美作」我倒是想做，進而解釋「大胸美作」就是「大胸脯美女作家」的簡稱——網上的新提法。「大胸美作」這個詞大概刺激了他，孑孓同志忽然無限溫柔地說：「到了北京，我一定與你華山論劍！」我愣了一下，低聲嘟囔：「我……我沒有劍。」電話那頭又傳來孑孓兩聲啞槍。

放下電話，神情有點兒倦，就是神經高度亢奮后的那種疲倦。有點兒寫不下去，自己還沒意識到是話說多了。

後來又見過一個女書商。與這個女書商見面，我腸子都差點兒沒有悔青。

這個女書商是一個好心網友介紹的。那網友是海外學子，年紀輕輕，一路順利考學到海外的那種，因此說起話來有幾分狂妄，少年得志使之不知天高地厚。

書商我是見過的，但這次既然是好心的網友介紹來的，我決定自己掏腰包請客。女書商叫李清，長得意氣風發，人大中文系研究生，專業是「文學評論」。她話一出口，我發現李清與那海外網友一樣，用的全是「人定勝天」的口氣。

李清用了大約二十幾個不同的名詞評價了我的東西，聽得我目瞪口呆；接著又給我講了幾種文章結構技巧，舉的例子全是我從來沒聽說過的外國名著；最後她建議我寫東西的時候最好用不同的角度，就是以各個主人公的角度多層次敘述這個故事。

我當時聽得是佩服至極，覺得這隻有黑澤明拍電影的時候才能想得出來。同時我又覺得自己除非得了嚴重的精神分裂症才能寫成那樣，我這些小東西實在犯不著耍這麼大的把式。

至於出書的事，她含含糊糊，開的價格又很低，好像是在幫我忙的樣子。我有點兒不高興，我最煩這種不清楚的關係，朋友不朋友買賣不買賣的。

至此，終於知道文學評論者是我這種寫手的大敵，寫東西之前萬不可與這種人談話，同時我也對這種專業產生了莫大的反感，覺得「文學評論」就是「自己寫不出來文學而瞎評論」的簡稱。曾有一個女作者寫了關於書評的文章，她說：那些寫在別人書前面的書評呀，就像是寄居在原作上的蛆，無論原作者怎樣賣力，幾句簡短的話就把原作者的東西形容殆盡，並自以為是。現在想起來那女作者肯定也有過和我一樣的遭遇。

但當時還不知這次談話對我的殺傷力，只記得兩個女人聲嘶力竭地喊了老半天，談的都是玄而又玄的東西，惹得旁邊吃飯的人時不時瞅一眼這兩個高談闊論的瘋子。