1905年 第一部電影《定軍山》(圖)

1905年《定軍山》

中國電影的第一次投射

1905年，第一部中國電影《定軍山》在北京的豐泰照相館誕生，著名京劇演員譚鑫培在鏡頭前表演了自己最拿手的幾個片斷。片子隨後被拿到前門大觀樓熙攘的人群中放映，萬人空巷。進入中國伊始，電影便成了本地商業文化的盛載和延伸，傳統的趣味找到了最新、最時髦的表達方法，而以後的事實會證明，這種結合會在偏離與拷問中證明自己的必要性。

電影大歷史：一個還算體面的開始

無論後人在何種高度上評價《定軍山》，我們首先要表達的是一種由衷的慶幸之情：《定軍山》給了中國電影一個還算體面的開始。

設若中國電影起於宮廷，起於慈禧太后一次心血來潮的嘗試，我們的電影史恐怕也不得不更換第一位主角，讓這位老朽的女人在七十大壽時隆重登場。這並非不可能。1904年，也就是《定軍山》拍攝一年前，慈禧太后七十壽辰之際，英國駐北京公使曾進獻放映機一架、影片數套慶賀。彼時在宮內的放映如果一切順利，老太太鳳心大悅，令有司連夜趕製影片賀壽，甚而成立電影局，以錄吾國吾民歌舞昇平之盛況，則後世電影研究者不得不得出一個尷尬的結論：中國電影主旋律歷史悠久。

所幸英國公使進獻的放映機質量一般，放映中途突然發生爆炸。慈禧以為這是一個不吉利的兆頭，當即下達了一個不準再在宮裡放映電影的命令，就這樣放了中國電影一條生路。

不過中國電影的開始註定要與壽辰有關。1905年，適逢京劇老生表演藝術家譚鑫培六十壽辰。北京豐泰照相館老闆任慶泰忽然獲得了拍攝中國人自己的電影的靈感。

任慶泰，一個典型的技術派商人，京城最早開業的照相館老闆。在1905年，這位老兄猶如互聯網狂潮中的創業者，不斷地給他的新技術尋找盈利模式以及可持續發展戰略。最初，他的大觀樓像中國當時的所有影戲樓一樣，放映的是舶來品。漸漸地，任慶泰痛感「所映影片，尺寸甚短，除滑稽片外，僅有戲法與外洋風景」，他動了自己拍片的念頭。

史家常以為，中國電影開始於國粹京劇是一個值得玩味的價值取向問題。一個看起來很自然的話題是：世界電影開啟於盧米埃爾兄弟的紀實短片，為什麼中國電影開啟於國粹京劇？人們願意想象這其中的秘密與分歧。事實上，沒有什麼秘密，也沒有什麼分歧。答案非常簡單：世界電影已經開始了十年，中國人已經有了近十年的觀影經驗。不管是盧米埃爾的紀實短片，還是愛迪生的新聞、滑稽紀錄片，布萊頓學派的社會片，以及梅里愛所強調的戲劇式電影，中國人都可以拿來。而任慶泰選擇譚鑫培這樣一個看似偶然的決定，實際上代表著中國電影娛樂化、商業化的起源。那時，京劇是舉國若狂的頭號娛樂項目，京劇名角就是當之無愧的明星。任老闆在無意間觸摸了「明星制」的大門。

很多年以後，中國的第五代導演開始了他們的尋根之旅、人文之旅，當他們用中國的國粹渲染作品之時，中國的國粹已死，電影早已走過了一段長長的非商業化的崎嶇路程。電影和娛樂、商業的結合，再也無法像《定軍山》那樣簡單、自然。

口述影像：《定軍山》的拍攝

上世紀50年代末，曾有人對豐泰照相館學徒劉仲明做過採訪，那次採訪留下了了對《定軍山》拍攝情況的最詳細的記載：

「……廊子下借著兩根大紅圓柱，掛上一塊白色布幔。屋內成了譚老闆臨時起居的地方，他的跟包、琴師、敲鑼鼓傢伙的，都來了。屋外院子里，把那架號稱『活動箱子』的攝影機，擺在了靠前院后牆邊。由照相技師劉仲倫擔任拍照（即攝影），他是『豐泰』最好的照相技師了。雖然前幾天練過幾回，但真的上陣，仍顯得有些緊張。一通鑼鼓過後，布幔后閃出一個戴髯口、持大刀的古代武將來，這就是譚鑫培最拿手的《定軍山》里的老黃忠，只見他配合著鑼鼓點兒，一甩髯口，把刀一橫，立成頂樑柱一般，就聽旁邊有人喊：『快搖』，劉仲倫便使勁搖了起來，那時的膠片只有二百尺一卷，很快便搖完了，算告一段落……」