永遠的傷心地

四周的麥子一片金黃，在8月的熱風中散發著成熟的麥香，一眼望不到邊，再遠處，該是撓力河了吧？那時候，他帶著隊上的人開荒，一直能夠走到那裡。眼前的家，已經變成了別人的家，熟悉中陌生的感覺，親切中刺痛的心情，彷彿在看著一個再嫁的舊日情人。老屋還在，地基下沉了許多；菜園子還在，種的是別的蔬菜了；灶台還在，已經貼上乾淨的瓷磚了；原來只是用拉禾辮蓋的圓形房頂，已經變成了尖頂，鐵皮搭下來，魚鱗瓦騎著房檐了……一切變化，哪怕是再小的細節，秋子都看得格外仔細。雖然，他和鳳琴在這裡只住了兩年。但有時候在人的生命中，時間流逝的長短和事情難忘的程度，是不成比例的。在我們的心裡，時間是抽象的，而事情是具像的，它們在我們心裡是以兩種形式排列的，時間代表著已經逝去的日子，而難忘的事情代表著我們活著的生命，當事情難忘得和時間融為一體，那段時間便一下子被拉長，沖淡甚至擠壓了別的時間段落。因此，在25隊的那兩年，無論甜蜜也好，痛苦也好，悔恨也罷，怨恨也罷，畢竟發生了他們一生那樣多的事情：結婚成家、生孩子養孩子、返城回家、兒子落下終身的殘疾……那兩年的時間無法不變得那樣的長，長得足夠讓他們用一生去品味也品不夠，再走一生的距離也走不完。是發生過那些難忘的事情，讓那兩年的時間變得有了沉甸甸的分量，有了苦辣酸甜的滋味，有了總也無法揮去的夢境。

面對眼前自己的「故居」，秋子一言難盡。他甚至有點不敢走進屋子，生怕驚動了許多傷心的往事，踩著尾巴頭就動，讓那兩年的日子，甚至拔出蘿蔔帶出泥來，讓那兩年之後的許多日子相跟著一起，一天天都奔突著涌到自己的面前。

我們都知道，秋子和鳳琴為了這個殘疾的孩子所付出的努力，在宋堅4歲到6歲那兩年的時間裡，他們倒班，輪流送孩子到一個中醫大夫家去扎針灸。兩年，天天如此，風雨無阻，整整700多次的針灸，一針一針扎在穴位上，也扎在他們的心裡。真應了心誠石頭也能開花的那句老話，在6歲多一點的一天，宋堅沖著秋子和鳳琴，用含混不清的聲音叫著：「爸爸！媽媽！」突然得讓他們都沒有一點思想準備，沒有回答孩子，愣愣地站在那裡。語言的暢通，像是疏通了許多淤塞的航道，讓船有了重新起航的希望，給了他們信心。孩子只是小腦受到了傷害，大腦並沒有問題。自從孩子生下來，6年了，還有比這更讓他們激動的事情嗎？

我們也知道，就在這時候，鳳琴懷孕了。秋子當然想要下這個孩子，親人、街坊、同事、朋友，包括我們在內，都希望鳳琴要了這個孩子，宋堅雖然有了希望，畢竟還是殘疾的孩子。但是鳳琴在猶豫，真的再生一個孩子，對哥哥肯定不能像父母對宋堅那樣好的，而父母也不會像是現在一心一意地只顧宋堅了。那不就太委屈宋堅了嗎？他本來可以是一個健康的孩子，可以和所有正常的孩子一樣享人間所有的歡樂，只是因為我們到了北大荒，有了那樣特殊的情況，才落下了殘疾的呀。我們已經夠對不起他的了，就不要再讓他受委屈了。考慮再三，鳳琴懷著4個月的胎兒，還是到醫院做了人工流產的手術。走出醫院，她想哭，又哭不出來。回到家，她緊緊地摟住宋堅，宋堅啊宋堅，媽媽只有你這麼一個孩子，無論受多大的累，吃多大的苦，媽媽一定好好地待你！

想起這一切，秋子真是說不出一句話來。現在，宋堅大了，已經26歲了，他已經知道26年前那個風雪之夜，那輛馱著他的父母還有母親肚子里的他的老馬車。有時候，他心情會很鬱悶，會埋怨秋子，甚至和秋子吵幾句。秋子什麼話也不會說。他能說什麼呢？埋怨自己當時到北大荒的狂熱嗎？還是埋怨當時那個同樣狂熱的時代？歷史在審視過去的時候，巨手把一頁輕輕翻過，就是10年甚至百年，每一頁上那看似不起眼的不經意的一個小小的標點，很可能恰恰就是我們的生命流血之處啊!對於秋子和鳳琴而言，就是一輩子只有一個的殘疾的孩子啊!

我們這此的重返北大荒之行，是醞釀多年的，說心裡話，秋子和鳳琴都想回來看看，尤其是看看他們在25隊的「故居」。秋子讓鳳琴去，鳳琴卻放心不下宋堅，秋子說我能夠照顧宋堅，鳳琴還是不放心。秋子說不就是一天三頓飯嘛，我能做。鳳琴說：你說得那麼簡單？孩子現在大了，除了腿腳有毛病，心理生理上一點兒毛病沒有，都25歲了，正常男人的事情，什麼不想呀？他就願意跟我說說，跟你說行嗎？咬咬牙，鳳琴還是讓秋子來了。

鳳琴沒有別的要求，就是讓秋子把他們在25隊的那箇舊家多照幾張照片，給她帶回來。照那些照片，有什麼用呢？照片會是童話里的寶貝，能夠讓那些過去的日子重新再回來嗎？然後，他們再把宋堅脫胎換骨重新再生一次？她只是想讓宋堅看看，然後指著照片告訴他：無論怎麼樣，我們一家三口就是從這間屋子裡生活過的，又從這間屋子裡走出來的，多大困難也好，多少痛苦也好，我們一家三口走了過來。

秋子房前屋后拚命地照相，陽光很好，快到正午的陽光，正直直地照在頭頂，屋子、白楊樹和菜園子里的菜，都沒有一點影子，被陽光沐浴得光明剔透，乾乾淨淨，像是都在做著一個個的白日夢，把各自最好的笑顏和姿態，交付給秋子，好讓他給鳳琴和孩子帶去。

因為我們都在等秋子，秋子沒有再多耽擱，匆匆從25隊趕回和我們會合。見到秋子，我們誰也沒有問他，有些往事，是需要獨自咀嚼的，就像是有一些幸福，不需要別人分享一樣，有一些痛苦，也不需要別人分擔。在幸福和痛苦的兩極，都像是高台上的跳板，往往站不了那麼多的人。需要其他人分享和分擔的時候，往往是我們從這樣的兩極走了下來，冷靜的風，能夠吹平許多心靈上的皺褶，看到燦爛的陽光下照不到的地方。

在大興島，我們來的這些人，都和秋子一樣，每人都有各自的傷心地，比如對於我就是豬號。青春年少的時候，那樣的傷心地，沒有來得及咀嚼出滋味來，就匆匆地在它的身邊走了過去。現在，回憶把它一個拋物線一般拋到眼前，讓我們驀然回首，和它不期而遇，逼迫得我們去仔細咀嚼。只是我們人類缺少牛一樣的反芻功能，咀嚼的能力顯得很弱。更何況我們誰也趕不上秋子和鳳琴經歷過那樣多的磨難，也趕不上他們兩口子面對磨難時的那種達觀和勇氣，以及對未來從未喪失的信心，我們的咀嚼能力便顯得更弱，甚至忽略了咀嚼而容易去囫圇吞棗。懸挂在我們青春記憶里，會有許多如秋子一樣的傷心地，那常常是我們人生的一個個醒目的標誌，讓我們觸景傷情而懷舊是綽綽有餘的了。但是，懷舊並不等於反思。回憶和懷舊是容易的，反思卻不那麼容易；或許，咀嚼也是容易的，但咀嚼出的滋味，卻很可能是大相徑庭，甚至南轅而北轍。