腦袋掉了碗大個疤

９１３

到最後一站了。

從名稱開始吧，薊、漁陽、涿郡、幽州、幽燕、中都、燕京、大都、北平、北京，大抵相當於是給「三千年建城史」湊份子，這是城市的好處，腦袋掉了還有碗大個疤，可疤能用來幹什麼呢？王胡都不要。因此不如是個有錢而運氣好的人，這兩點加在一起，一個人就可以用著多種法子活下來活下去，比如，最初叫公主，後來叫什麼陵，再後來還可以叫木乃伊，只是一個人橫豎也湊不出北京城這麼多名字，這就是北京要產那麼多地名史學家的原因和驕傲。

９１４

看著那麼多一臉歷史的北京學者在媒體上如數家珍，我早就知道了，他們所理解的知識跟我們所想掌握的知識有著多麼大的不同！而我說到了「知道」，這個從南方流行起來的辭彙，實際上把他們連「知道分子」也划不進去。

９１５

先來點兒喝的吧！豆汁兒是檢驗是不是老北京人的法器，是老北京人的魂，是要吆喝著叫著的魂，叫魂屈原寫過的，流沙河也記錄過，例如，黃昏來臨，「母親陰嗓小聲喚道：『九娃子咧，騾騾馬馬嚇掉的魂回來沒有？』答曰回來了。輕病就好了。」

小孩子好哄，大人好哄么？不好哄，因為再怎麼叫魂，老北京也沒幾個還要把這東西當命了。這東西不是豆漿，而是做粉條所剩下的湯，發酵以後做成的，其步驟是，綠豆磨成漿后，澱粉沉底，上層還浮了一層非澱粉的細碎渣，隔離出純凈的澱粉拿去做粉絲或粉皮，剩下的下腳料就留一邊兒發酵，發出酸味兒了，就是豆汁了，但這豆汁必須要再次沉澱，只舀出上層發酵過的綠色湯水入鍋煮，滾開時，就往裡加一勺沉澱物，不斷地加，邊滾邊加，要加多久呢？這就轉到北京人嘴頭的功夫上去了，那是「勾兌」，沒法對外人講清楚的，加多了少了都不行，而必須是不濃不淡，臭中有香，酸得可口，這才算成了。

９１６

這獨一無二的特產，愛喝的說它酸中有甜，其味綿綿，越喝越停不了嘴，越喝越上癮，隔個幾日不喝就難受，或者從海外遊盪既久，一旦飄回，就恨不得一頭栽倒在裡邊淹死。不愛喝的，一開始就喝不慣的，就說它酸臭難聞，活像泔水，真恨不得憤怒聲討之不足，直接想將其下到地獄入口———喝一口就下去了。

呵呵！地獄，專業小鬼配製烈性毒酒———也即專業嫉妒的地方，下去之前，喝上一碗北京豆汁兒，當然滿不錯的。

９１７

早年，北京人就有四大標準：一口京腔，兩句二黃，三餐佳饌，四季衣裳。吃不吃的沒什麼關係，首先是唱。

９１８

皇族子弟德珺迷京劇義無反顧，朝廷想到他祖上好歹是個封疆大吏，多次要給他官做，可他只想唱戲，絕不做官，這就是唱戲的榜樣。

９１９

這地方的人都喜歡唱，不准他們唱就跟不準成都人打麻將是一個道理，是一種殘酷的調節人口數量的狠辦法。唱當然又分唱什麼歌，在公園裡的圈子就是這樣劃分的，唱民歌革命歌的不跟京劇來往，唱京劇的也不跟其他雜牌攪合，都是藝術，最純最偉大的最革命的藝術，每天晚飯剛過，院子里、河邊、公園裡，到處都是唱歌的人，插不進，擠不出，聲震天地，耳根從沒個清凈的時刻。

９２０

北京人罵人「不著調」，是以，會不會唱歌是個絕對普遍標準。