涮羊肉館

９６６

北京最有名的涮羊肉館全都叫「順」，東來順、西來順、北來順、又一順、都來順，說起來像是民間祛鬼降妖的咒語，當然，你知道沒有南來順，南方來的不是好人，已經來北京的既有東北、也有內蒙、還有山東菜什麼的（北京菜就是這三方的雜糅），就是沒有「南來」的，所以，不但不能「南來」，更提前地不給他們「順」。

９６７

北京人愛吃涮肉，為什麼那麼愛吃？我思前想後，覺著有這麼幾個原因，一是他們的生活太過單調無趣，而吃涮肉很熱鬧；二，他們吃的太簡單，也很不好吃，涮肉算起來已是最高享受了；三，他們的食慾與肚量很難填滿，吃這東西可著勁造它幾個鐘頭，才過癮；四，冬天太冷，只有這東西吃得最久，直吃到要把肚子里生出火來，算是多儲存下一點熱能。別的可能也還有點什麼原因，比如，這東西全是肉，比如這東西帶點繼承元朝蒙古文化的意味？

９６８

北京烤鴨之大名，所得非虛，其要方有二，一為烤之法，一為所選用的「填鴨」之料。烤多為掛爐，爐以煉瓦成形，以果樹枝為燃料，最關鍵處在火候，由時間、色澤、火力及鴨之重量等決定，一個高明的烤鴨師傅因此常常要用１０年左右的經驗才能成熟；次說原材料「填鴨」，也就是從鴨子出殼５０天起算，每日有規則地將飼料填塞入鴨嘴中飼養，連續１５天，鴨子即可達兩三公斤，由於「餵養」方法特別，這種填鴨肉嫩而皮薄，味道比一般敞養之鴨要芳香許多。

９６９

滿漢全席，流行於乾隆年間，由近二百種冷碟、幾十種點心，以滿州燒烤和南方菜中的魚翅、燕窩、海參、魷魚、鮑魚為主菜，滿族傳統糕點餑餑點綴其間，淮揚、江浙羹湯為佐，基本上就是一大雜燴，什麼好，聽說什麼好，就對太監說一句拿來，就成了。

９７０

這種七拼八湊的東西你說能有什麼特點？除了它的「大一統」、「舉什麼之力」的「文治武功」面子，剩下的就是要把你的胃口當作一個豬八戒———甚至還到不了八戒，只是豬。

９７１

一年時間不到，我逛北京公園大都只到頤和園，偶有幾次例外，是因為別處據說模仿頤和園的橋修得也不錯。

我喜歡慈禧，是因為宮廷所有人都說外國女士裙子的后擺都搞忘縫上了時，獨獨她說「想來人家不缺那一點線，不縫肯定有她的道理」。我認為這就很偉大了。頤和園當然也很偉大，因為它只收３０元門票。雖然挪用了海軍軍費，但我以為積貧積弱的大勢所趨，還不如趁早把錢用在實誠的地方。

９７２

我曾試圖把北京的公園轉遍，但是不行，照相的人太多了，我最討厭人們照相，我又最怕擋了別人照相，而北京就是用來照相似的，到處都在照相，跟北京合影，跟北京的人合影，都是要立此存照。

９７３

二環路內住著的老北京人，一見有人打架就樂上了：噫！掐上了啊？這就好比戲開場了。二德子或是老八旗又有得看了，所以，小馬扎頓時就支上了，茶壺嘴也噙上了。

９７４

要成心給老北京人欣賞，你就必須真打。假使一個人服軟了，停了陣仗，老人一下就不樂意了：怎不掐啦？接著掐呀？那什麼呀？你就這麼放他走了？您您，說您啦，真就不找點兒回來？哎喲！你叫我這老臉哪兒擱去？

９７５

偶去拜訪北大燕南園某著名老哲學家後嗣，至家落座，極目所見，線裝大冊，咸用梨木裝匣，字畫名古，碑帖精罕，石雕鐵佛，沉香環僚，合著一派書香，沁人心脾。

離座而退，主人又邀於另一內室，撿了幾本書又退至過道，突見過道上赫然堆疊著一溜紙袋，主人順手取了一個給我裝好書，送我出門。

我一下子就疑惑起來———袋子上的字樣是某某「代表大會」，儼然從沒用過似的嶄新。怎麼會把這些東西當寶貝似地收藏著？

９７６

就在燕南園裡多逛了一圈，發現在這個國寶級的大師們所住的園子里，根本沒幾個活人———至少有五套房子，蛛網密布，玻璃破碎，門庭寥落。

大師呢？大師們到哪裡去了？