中關村(1)

９７７

中關村，都知道是賣電腦的，可中關是什麼意思，卻少人知道。

其實這意思很簡單，就是太監之意。像個官又不是官，但又能管事兒，管的還是中間的要害，不是說一個大太監就是一個關嘛？太監做事也是有傳統的，你在他下邊去了勢，他就在上邊去勢，國家就這樣蔫兒了，萎了。到他們真的去世，就找個三不靠的地方一埋，所以，中關村地下隔一段時間就又挖出來一個中關的墓穴。

９７８

這個從前埋太監的地方，十年前———也許更晚點———還是一派破落景象，馬路不寬，高大的樹木在兩旁低矮的商鋪間很突出，就在這些樹陰下，很長一段時間，這裡都是民間的「電子一條街」，也叫「騙子一條街」，不知為什麼，只要熟悉中關村從前的歷史，就總覺得有點什麼地方沒對勁———中關村在跟深圳或是別的地方比起來，顯見得落後並失了創造力，我以為一定還有個更深透的原因。

９７９

北京小區里到處都貼著「社區服務」公告，電斷了，水管漏了，煤氣火苗子不著了，都可以照著上邊的電話叫人，可你真去找上邊的電話時，才發現少了一位或兩位數，不知什麼時候被遮了、塗了。

這都不奇怪，奇怪的是本是煤氣公司下屬某公司的小傳單廣告，偏要借著國營的招牌用通知的方式發到每家每戶，說什麼根據某某指示，根據誰誰反映，你的煤氣該檢修了，最近老出來一些不法公司破壞了他們的名聲什麼的，下邊當然少不了一個大紅公章。我試著叫過一次，來人把熱水器的線剪斷了一條，然後又剪斷一條，然後說必須要換這樣那樣，一問費用，比新買一個少不了多少。其實，他們一進屋我就發現目光不對，一人剪線，另一個幫手的就四處去查看著，然後說你的抽油煙機該清洗了。總之，最後不「隨便」給兩個他們是不會出門的。

９８０

即使很普通的市民都知道，中國城市建築的最大敗筆出在北京，先是城牆、城門的剷除，然後是一大片大片的平庸建築拔地而起，瘋狂地淹沒了原有建築的特色，北京舊城被改造得只剩下９平方公里，衚衕、四合院不復存在，一個曆元、明、清三朝近８００年的文化發展的巨大結晶體被徹底打碎，而剛改造過的建築，又已面臨被重新改造的危險……

但是別急，北京可供拆的地方還多著哩……

９８１

首位太空遊客、美國富翁蒂托花了一大跎錢去太空兜了一圈子，這件事對中國人的最大吸引力在於———他以一個高空旅行者的身份能否看到萬里長城。從太空飛船下來的蒂托對中國一記者優雅地聳了聳美國式的肩膀：沒有看到中國的長城。正好，神五遨遊一圈落地，楊立偉也說沒有在太空中看到長城。

９８２

很多北京人因此失望得快哭了，可他們並沒有藉此多想一想，假使能看到的話，我們就一定有多了不起？看不到就沒有臉面活下去？都不是，那麼驕傲從何而來？又是誰最初說了上到月球就一定能看到？至今好像也沒有中國人上去過，那麼，出現這種說法只有兩種可能，一是上去過的老外騙我們；二是中國人自己撒謊，像說畝產一萬斤一樣，自己騙自己。

９８３

問題的最大焦點只在萬里長城，是誰把它說成中華民族的象徵？它到底有多偉大？勞民傷財弄那麼長的東西，是否果真是想上與天接，或是實現人定勝天？如果我沒有記錯，魯迅先生是不喜歡萬里長城的，說它是一條自我封閉的繩索，是一條還連著母體的極不自信的臍帶。伏爾泰則說得更白，那東西除了證明這個民族極大的耐心，剩餘的則只是內心極大的恐懼！

為了證明伏爾泰錯了，我專門兩去黃花城，從好幾個入口上到野長城，可是，他姥姥的，伏爾泰真是說得對極了。

９８４

夫人每天回來都要給我講她們時尚雜誌社的故事，我覺著都精妙極了，怎麼妙呢？今天說的是一個什麼龍女拉雙眼皮差點拉破了相，是一個化妝師告訴她的；昨天說的是一個媽媽級的大歌星，４０歲多了，胸脯里墊進了些什麼值４０萬的高科技材料，是一個整形醫師告訴她的；前天呢？她也說了，是一個剛當了母親的有點神經質的影星———你道為何看起來總是笑咪咪的？因為她用屁股上的脂肪注射到兩個腮幫子了。這是誰告訴她的？好像是影星剛鬧崩了的經紀人。

９８５

北京的演員名字中有「一」的多，而且取了這字就易出名，當然這只是個音。有一天，老婆帶我到豐聯廣場想去美美容———她剛得到了這裡的一張貴賓卡———這也是有「一」的歌星影星們常去的地方。

參觀了一番，我就開始給老婆發話，死活只願意讓小姐給我洗腳。老婆正準備罵我沒出息（我猜的），旁邊一個穿了幾層金剛狀衣服的老媽媽就朝裡邊喊了：「×一」呀？好了嗎？你都做了５個鐘頭啦！我一聽就嘟噥上了：「什麼一呀？要折騰５個鐘頭？」老媽子已站起身來，狠狠地看了我一眼就往裡走，一走身上巾巾吊吊地叮噹作響，老媽剛走，前台小姐就做嚇死人狀：「你知道她是誰的媽媽？」我趕緊配合得也像是嚇傻了的樣子：「是誰的媽媽（麻麻）」小姐就神秘極了地說是「××一」，說著就使勁地往門上瞧，生怕老媽子回來了。